Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Cuidar como quien resiste
«Cuidar no es compasión, es una forma de resistencia.» No hay noche sin nombre – Xavier Dueñas 📖 ¿Cuándo cuidar deja de ser un acto pasivo y se convierte en una rebelión silenciosa? En este relato no hay héroes. Hay manos agrietadas, cuerpos cansados,…
-
Melodías para salvar
“Hay melodías que no nacen para ser bellas, sino para salvar.” La canción de…
-
El gesto que no cambia el mundo, pero cambia todo
«Compartimos el cuenco. Él no me pidió nada. Yo no le ofrecí nada. Pero…
-
Lo que empieza sin ruido
«Cuando alguien rompe el silencio sin estruendo, algo se mueve. Aunque no se vea.…
-
En tiempos de ruido, aprender a estar
«Ella no intervenía. Observaba en silencio. Su mirada no juzgaba, pero tampoco idealizaba.» Lo…
-
El tiempo sabe volver
“Pensé, con esa lucidez frágil que traen los días rotos, que esa muchacha —aunque…
-
Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo
“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha…
-
Cuando el silencio es un refugio
«Es ese momento del día en que el silencio habla más alto que cualquier…
-
Una taza de té para el dolor
«A veces basta con darles asiento, como quien ofrece una taza de té a…
-
Reconocer el peligro: un juego que no debería serlo
“Cada vez que algo estalla allá afuera, uno dice un nombre: ‘Eso fue un…
-
Caminar no para llegar, sino para acompañar
«No sé cuántos días llevábamos juntos. Pero seguíamos andando. A veces, en silencio. A…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.