Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
El tesoro no se encuentra solo
“Siempre me falta algo —dijo, con un nudo que fingió no notar.” El mapa perdido – Xavier Dueñas 📖 ¿Por qué ninguno logró llegar al tesoro por separado? Ni Sofía ni Raúl pudieron completar la aventura en solitario. Siempre les faltaba una parte esencial.…
-
¿Tenemos que demostrar constantemente que merecemos seguir contando?
«—No lo pintes bonito.Con que estemos, vale.» Antes de desaparecer – Xavier Dueñas Cada…
-
Una mentira no siempre consiste en decir algo falso
«También mienten los mapas cuando no muestran lo que existe.Y luego pasan cosas.» Antes…
-
Si el GPS dice que no hay camino, ¿seguimos creyendo en nuestros propios ojos?
«La flecha que marcaba su coche seguía avanzando sobre un fondo gris,sin caminos, sin…
-
La segunda despoblación casi nunca sale en las estadísticas
«Muchas persianas estaban bajadas. Algunas puertas, con candados.Pero había cosas que contradecían el abandono.»…
-
Lo que no aparece en nuestra pantalla acaba desapareciendo de nuestra mirada
«Un nombre desapareció y el siguiente ocupó su lugar,como si el mapa tuviera prisa.»…
-
¿Cuántas personas hacen falta para que un pueblo siga vivo?
«No era un negocio. Era un lugar. El suyo.La Pinilla.» Antes de desaparecer –…
-
El momento exacto en que dejamos de formar parte de un lugar
«—Tú eres de la casa de los Serrano.El apellido le tocó un sitio que…
-
¿Seguimos existiendo cuando nadie puede encontrarnos?
«El mapa se quedó quieto un segundo.En la parte inferior apareció un mensaje: “Sin…
-
Entre borrar la realidad y embellecerla existe otra posibilidad
«Añadió un punto nuevo: Acceso transitable. Dudó. Escribió debajo:Transitable en seco. Precaución con lluvia.»…
-
La frase aparentemente inocente que decide quién cuenta
«Si no hay actividad verificable, se elimina.» Antes de desaparecer – Xavier Dueñas Parece…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.