Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Sembrar en medio del colapso
«¿Este será el árbol que salve el bosque?»«Lo escucho. Y aunque podría hablarle del tiempo que necesita la ceiba para crecer… guardo silencio.» Tierra roja – Xavier Dueñas En un mundo que parece estar ardiendo por todos lados —en la tierra, en la política,…
-
Romper el hechizo de la indiferencia
“Pensé en todo lo que creía haber entendido.”“La verdad no se deja atrapar.” Cuando…
-
¿Contar el dolor o acompañarlo en silencio?
“Este relato no es una historia. Es una presencia.”“Mi cámara ya no existe, mi…
-
Cuando la verdad no consuela, pero acompaña
“Comprendí que el dolor no necesita explicación, y que no hay relato más honesto…
-
Caminar descalzo sobre la herida del mundo
“No era juego: era un modo de seguir existiendo.”“Aquí la gente se parte en…
-
Cuidar como quien resiste
«Cuidar no es compasión, es una forma de resistencia.» No hay noche sin nombre…
-
La dignidad de los invisibles
«No vino nadie a buscarlo. Nadie dijo ‘es mío’. Nadie lloró sobre su cuerpo.…
-
La ternura como salvación
«La comunidad se acercó con ese cuidado silencioso que se ofrece a una flor…
-
Nombrar como quien ofrece abrigo
«Nombrar es ya una forma de abrazar.» No hay noche sin nombre – Xavier…
-
Una ternura que duele, pero no se rinde
«La llama no solo ilumina, acompaña. Y en su vaivén contenido encuentro el mismo…
-
Lo que resiste, germina
«Porque hay silencios que no se resignan. Y palabras que, aunque caigan sobre polvo,…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.