¿Y si lo más importante de nuestra vida no pudiera medirse?

«Sin actividad verificable.»

Antes de desaparecer – Xavier Dueñas

Dos palabras aparentemente técnicas pueden abrir una pregunta enorme.

¿Qué parte de nuestra vida es realmente verificable?

Podemos contar habitantes, ingresos, visitas, llamadas, kilómetros recorridos.

Pero ¿cómo medimos la importancia que tiene una casa para quien nació en ella? ¿El valor de una conversación? ¿La memoria que conserva un lugar? ¿La tranquilidad de saber que alguien podrá encontrarnos si necesitamos ayuda?

Nuestra época dispone de una capacidad extraordinaria para medir.

El riesgo aparece cuando empezamos a creer que solo existe aquello que podemos medir.

Quizá precisamente las cosas que más importan —el afecto, la pertenencia, la dignidad, la memoria— sean también las que peor caben en una casilla.

Este texto forma parte del relato Antes de desaparecer.

¿Tenemos que demostrar constantemente que merecemos seguir contando?

«—No lo pintes bonito.
Con que estemos, vale.»

Antes de desaparecer – Xavier Dueñas

Cada vez se nos pide más demostrar nuestra utilidad.

A las empresas, a los servicios públicos, a los pueblos y, de alguna manera, también a las personas.

Crecer. Producir. Actualizarnos. Mantener actividad. Generar resultados.

Por eso me conmueve tanto esta petición mínima: “Con que estemos, vale”.

Porque quizá haya momentos de la vida en los que estar debería ser suficiente.

Una persona mayor que ya no produce. Un pueblo que apenas tiene habitantes. Un negocio pequeño que no crecerá jamás. Una biblioteca que nunca será rentable.

No todo lo que merece permanecer tiene que justificar su existencia con una hoja de resultados.

Hay cosas cuyo valor empieza precisamente donde acaba su utilidad.

Este texto forma parte del relato Antes de desaparecer.

Una mentira no siempre consiste en decir algo falso

«También mienten los mapas cuando no muestran lo que existe.
Y luego pasan cosas.»

Antes de desaparecer – Xavier Dueñas

Siempre pensamos que mentir consiste en decir algo que no es verdad.

Pero existe otra forma más silenciosa.

No mostrar.

Una estadística puede ser correcta y esconder una realidad. Un informe puede contener datos ciertos y dejar fuera aquello que resulta incómodo. Un mapa puede representar perfectamente todas sus carreteras y olvidar precisamente aquella por la que alguien necesita llegar.

La frase de este relato me acompañó después de escribirlo porque va mucho más allá de los mapas.

No todo lo verdadero aparece en nuestros sistemas de representación.

Y quizá una sociedad debería preguntarse de vez en cuando no solo si sus datos son correctos, sino también qué realidad ha quedado fuera de ellos.

Este texto forma parte del relato Antes de desaparecer.

No contar los domingos

“Mi hija dijo que vendría el domingo.
Hoy es martes.
Cuento las tardes por los cafés, no por los domingos.”

Sombras largas – Xavier Dueñas

A veces fingimos que ya no esperamos para que la espera duela un poco menos.

Cambiamos la forma de contar el tiempo. Nos aferramos a las rutinas, a una taza de café, a la luz que desaparece cada tarde. Decimos que no pasa nada, aunque sepamos perfectamente qué día es.

Quizá olvidar no consista en dejar de esperar, sino en aprender a vivir mientras la persona que esperamos no llega.

Este texto forma parte del relato Sombras largas.

Aquí sigo

“—Aquí sigo —dije.
No era lo mismo que estar bien, pero fue lo que salió.”

Sombras largas – Xavier Dueñas

No siempre podemos decir que estamos bien.

Hay días en que la esperanza no adopta la forma de una gran victoria. Consiste únicamente en seguir levantándonos, contestar una llamada o aceptar que alguien venga a vernos.

“Aquí sigo” no es una celebración. Pero tampoco es una derrota. Es la voz de quien todavía permanece, aunque no sepa muy bien qué hará mañana.

Este texto forma parte del relato Sombras largas.