Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Marcharse y seguir esperando
“Mi hija dijo que vendría el domingo.Hoy es martes.No pasa nada.” Sombras largas – Xavier Dueñas ¿Es posible alejarse de alguien y seguir esperando que venga a buscarnos? Decimos que no importa. Dejamos de preguntar. Organizamos los días alrededor de nuevas rutinas. Pero, en…
-
Volver del silencio
“Mis manos aprendieron a callarse. Y desde entonces, no han vuelto a contarme nada.”…
-
Cuando el alma se niega a obedecer
“No levanté el arma. No fingí. Solo me quedé así, inmóvil… Y desde entonces,…
-
Somos lo que aún recordamos
“Aquí nadie me llama por mi nombre… A veces repito en mi cabeza el…
-
Una ternura que no se deja morir
“A veces creo que uno no desaparece cuando muere, sino cuando deja de ser…
-
Cuando cuidar es el último acto de dignidad
“Porque en cada gesto quedaba afirmada una forma de humanidad que no necesitaba explicación.”“Una…
-
Duelos invisibles que nadie ve
“El dolor, cuando se acumula sin nombre, se convierte en una forma de silencio.”…
-
¿Puede una palabra sanar lo que no se dijo?
“Y entre dos paños bordados, como escondido a propósito, apareció un cuaderno […] con…
-
La belleza también habita en lo que se despide
“Una melancolía luminosa, esa que no paraliza, sino que invita a soltar con cariño.”…
-
Escribir el nombre: un acto de existencia
“Yo solo quiero escribir mi nombre.” La hija del barrendero – Xavier Dueñas 📖…
-
Sembrar en medio del colapso
«¿Este será el árbol que salve el bosque?»«Lo escucho. Y aunque podría hablarle del…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.