Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
No contar los domingos
“Mi hija dijo que vendría el domingo.Hoy es martes.Cuento las tardes por los cafés, no por los domingos.” Sombras largas – Xavier Dueñas A veces fingimos que ya no esperamos para que la espera duela un poco menos. Cambiamos la forma de contar el…
-
Aquí sigo
“—Aquí sigo —dije.No era lo mismo que estar bien, pero fue lo que salió.”…
-
Las manos ocupadas no piensan
“Pongo la cafetera. Corto pan para los niños.Me gusta cortar pan; las manos ocupadas…
-
La soledad también vive en casas llenas
“Hoy he hecho tostadas. Las he dejado en la mesa, cuatro, en fila.No ha…
-
Cuando solo valemos por lo que hacemos
“Pongo la cafetera. Corto pan para los niños.Me gusta cortar pan; las manos ocupadas…
-
El maltrato que se esconde en la normalidad
“Su mano fue a mi abrigo y sacó la tarjeta del bolsillo, así, sin…
-
Marcharse y seguir esperando
“Mi hija dijo que vendría el domingo.Hoy es martes.No pasa nada.” Sombras largas –…
-
¿Cuántas veces confundimos necesidad con amor?
“Cuando mi hija me llamó dijo que me necesitaban,que con los dos niños no…
-
¿Cuándo deja una casa de ser nuestro hogar?
“No es mi casa. Huele a comedor, a lejía por las mañanas.Se cena a…
-
Todo lo que perdemos al callar
“A lo mejor me lo he buscado yo. Toda la vida callándome, apartándome,dejando pasar.…
-
La dignidad empieza en una mirada
“Pero nadie me mira como si sobrara.Con eso, de momento, me apaño.” Sombras largas…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.