Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Cuando el amor es lo único que queda
“Me acaricio el vientre como quien intenta hablar un idioma nuevo, capaz de explicar, sin palabras, que no fue abandono ni descuido, sino una necesidad profunda de creer que la vida aún puede abrirse paso en la tierra más árida.” La sombra del Tamarindo…
-
La dignidad como elección cotidiana
“Existe una hora exacta en la que la noche se retira y el día…
-
La rabia que no se grita, pero quema
“La fila permaneció. En este lugar, la compasión interfiere, porque socorrer a otro es…
-
Melodías para salvar
“Hay melodías que no nacen para ser bellas, sino para salvar.” La canción de…
-
El gesto que no cambia el mundo, pero cambia todo
«Compartimos el cuenco. Él no me pidió nada. Yo no le ofrecí nada. Pero…
-
Lo que empieza sin ruido
«Cuando alguien rompe el silencio sin estruendo, algo se mueve. Aunque no se vea.…
-
En tiempos de ruido, aprender a estar
«Ella no intervenía. Observaba en silencio. Su mirada no juzgaba, pero tampoco idealizaba.» Lo…
-
El tiempo sabe volver
“Pensé, con esa lucidez frágil que traen los días rotos, que esa muchacha —aunque…
-
Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo
“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha…
-
Cuando el silencio es un refugio
«Es ese momento del día en que el silencio habla más alto que cualquier…
-
Una taza de té para el dolor
«A veces basta con darles asiento, como quien ofrece una taza de té a…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.