Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
La nostalgia que no avisa, pero deja huella
“Sintió un nudo leve en el pecho. ¿Cuánto tiempo hacía que no se quedaba…
-
Esto no es literatura. Es lo que está ocurriendo ahora
“Aun así, las manos sabían.”“Porque incluso cuando todo se desmorona… todavía hay manos que…
-
¿Tú te quedarías o te irías?
“Me quedo con los que no pueden irse.”“Porque aún respiran.” El que se quedó…
-
Una chispa en medio del horror
“Entonces, una frase le subió al pecho: ‘aún queda vida’.”“Y por un instante, sentí…
-
Elegí no callarme
Hoy no puedo seguir como si nada.No sé si estas palabras servirán de algo.…
-
El amor que no brilla, pero permanece
“El amor que no reclama aplausos, que no reluce, que sangra y permanece.”“Nadie pedía…
-
Sobrevivir no siempre es suficiente
“Creí que sobrevivir era suficiente… hasta que supe lo que había dejado atrás.” El…
-
El miedo, ese idioma que todos entendemos
“Los gritos eran su brújula. Voces sin nombre que le confirmaban que no estaba…
-
¿Podremos perdonarnos por no haber sido quienes soñábamos ser?
“No supe quién era hasta que tuve miedo… y me vi dejar a alguien…
-
La culpa que arde después del fuego
“Había salvado su vida, sí. Pero algo se quedó atrás. Y no sabía cómo…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.