Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Caminar descalzo sobre la herida del mundo
“No era juego: era un modo de seguir existiendo.”“Aquí la gente se parte en pedazos.”“¿Ya se fue con mis ojos?” Cuando los niños dejan de correr – Xavier Dueñas 📖 ¿Dónde termina la mirada y empieza el temblor? ¿Qué ocurre dentro de nosotros cuando…
-
Olvidar es otra forma de violencia
“Ese silencio me dolió más que los golpes. Porque no nacía del miedo, sino…
-
El vacío de no ser nombrado
“Aquí nadie me nombra como tú lo hacías. Nadie dice mi nombre con ternura.…
-
Nombrar es resistir
“El nombre era mío. Era tuyo. Era nuestro. Era la raíz que seguía viva,…
-
La brasa que no se deja apagar
“A veces creo que uno no desaparece cuando muere, sino cuando deja de ser…
-
La palabra que sí cruzó
«El nombre de una niña brillaba como un faro pequeño, como una palabra que…
-
Escribir al vacío
«Esas cartas no tendrían destino. Nadie las recogería… Y sin embargo, las escribían con…
-
¿Qué nos hace valiosos
«Tu firma no vale sin papeles», dijo, como si la frase ya no perteneciera…
-
Leer para existir
«Eduardo le había escrito su nombre con letra clara y espaciada, letra de niño…
-
Ternura en el barro
«La última palabra escrita era esperanza. Aparecía en la esquina de una hoja ya…
-
No por ellos. Por nosotros
“No sé si algún día volveré a mirar el mar sin sentir que me…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.