Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
La dignidad como elección cotidiana
“Existe una hora exacta en la que la noche se retira y el día aún no ha llegado, un punto suspendido donde todo parece inmóvil, incluso el dolor. En ese instante me levanto. No con la expectativa de un cambio, sino con la certeza…
-
Cuando mirar se convierte en un acto de compasión
«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.» Lo…
-
Recordar es también una forma de amar
“A veces pienso que la memoria es una forma de riego, que contar lo…
-
La paz que no esperábamos
«Hoy […] empiezo a entender que la paz no es algo que se nos…
-
El refugio que aún no sabías que diste
“No recordaba el qué, ni el cuándo. Solo sentía que esa mirada suya ya…
-
El silencio que pesa
“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía…
-
Una ternura que brota desde el silencio
«No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Pero esa noche dormimos juntos.…
-
Soñar juntos como forma de resistencia
«Ya no podía mirar el mundo como antes… Porque había visto, porque había sentido,…
-
Cuando mirar exige valentía
«Yo venía a enseñar. Me iba sabiendo que apenas había aprendido a mirar.» Lo…
-
Las abuelas no mueren: se quedan en nuestros gestos
“Todo lo que sé del alma humana lo aprendí en aquellas miradas que me…
-
El lenguaje secreto del dolor mudo
«Me acomodo el abrigo con un gesto lento, casi sin darme cuenta, como si…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.