Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Recomponer la amistad tras una discusión
“Un mapa puede romperse en dos, pero una amistad de verdad siempre encuentra la manera de recomponerse.” El mapa perdido – Xavier Dueñas 📖 ¿Qué enseñamos a los niños cuando les mostramos que una pelea no tiene por qué ser el final de una…
-
Melodías para salvar
“Hay melodías que no nacen para ser bellas, sino para salvar.” La canción de…
-
El gesto que no cambia el mundo, pero cambia todo
«Compartimos el cuenco. Él no me pidió nada. Yo no le ofrecí nada. Pero…
-
Lo que empieza sin ruido
«Cuando alguien rompe el silencio sin estruendo, algo se mueve. Aunque no se vea.…
-
En tiempos de ruido, aprender a estar
«Ella no intervenía. Observaba en silencio. Su mirada no juzgaba, pero tampoco idealizaba.» Lo…
-
Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo
“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha…
-
Cuando el silencio es un refugio
«Es ese momento del día en que el silencio habla más alto que cualquier…
-
Una taza de té para el dolor
«A veces basta con darles asiento, como quien ofrece una taza de té a…
-
Reconocer el peligro: un juego que no debería serlo
“Cada vez que algo estalla allá afuera, uno dice un nombre: ‘Eso fue un…
-
Caminar no para llegar, sino para acompañar
«No sé cuántos días llevábamos juntos. Pero seguíamos andando. A veces, en silencio. A…
-
Presencia frente a la exigencia
«No se trataba de cargar con el mundo. Era más simple y más hondo:…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.