Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
En los juegos: aprender a insistir y volver a intentarlo
“Probaron una fila de linternas: el viento las tumbó. Intentaron con espejos: el cielo se cerró con nubes. Luego, lámparas de camping: unas firmes, otras titubeantes. —Es un desastre —se quejó Tomás. —Cada chispa cuenta —insistió Mateo.” El faro apagado – Xavier Dueñas 📖…
-
Lo más difícil no es ayudar, sino comprender
«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.» Lo…
-
¿Y si heredar no fuera dejar cosas, sino dejar miradas?
“Todo tenía un nombre y una historia. […] Fue la primera vez que sentí…
-
¿Se puede hacer hogar en la soledad?
«Hay días […] en los que la soledad no muerde, sino que se acomoda…
-
El tiempo sabe volver
“Pensé, con esa lucidez frágil que traen los días rotos, que esa muchacha —aunque…
-
¿Y si un día hay paz?
“Si un día hay paz, ¿sabré dormir en silencio?” La canción de las sirenas…
-
¿Qué dejamos cuando ya no estamos?
«A veces me parece que no dejé nada atrás. Otras, en cambio, siento que…
-
¿Y si el sueño ya fuera verdad?
«Y aunque no sabía qué vendría después, reconocía la transformación. Porque cuando algo verdadero…
-
Cuando mirar se convierte en un acto de compasión
«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.» Lo…
-
Recordar es también una forma de amar
“A veces pienso que la memoria es una forma de riego, que contar lo…
-
La paz que no esperábamos
«Hoy […] empiezo a entender que la paz no es algo que se nos…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.