Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Cuando empezamos a sentir que sobramos
“Aprendes a moverte por la casa como quien procura no hacer ruidoen casa ajena, y luego te acuerdas de que la casa es de tu hija.” Sobras largas – Xavier Dueñas ¿En qué momento una persona deja de sentirse bienvenida entre los suyos? No…
-
La palabra que acaricia sin invadir
«No la tomó. Solo respiró hondo, como quien se rehúse a caer.» Huellas en…
-
Un árbol sin hojas, pero firme
«Vi a la niña en cuclillas, cerca de una estaca. Dibujaba con un palo.…
-
El daño de no saber decir «te quiero»
“Nunca la culpé, al menos no de forma consciente. Pero ahora que la veo…
-
El amor es quedarse
“Me basta con sentarme a su lado, dejar que el tiempo pase sin hacer…
-
Sostener al otro cuando apenas te sostienes
“Intento ser su consuelo. Me esfuerzo por hablarle con ternura, por hacerla reír, aunque…
-
Lo que creí perdido volvió a tocarme
“Me giraba para marcharme cuando la vi. Una niña. No tendría más de doce…
-
Cuando el alma grita por dentro
“Tal vez fue mi alma, esa que creía muerta, la que gritó por dentro.”…
-
Olvidar es otra forma de violencia
“Ese silencio me dolió más que los golpes. Porque no nacía del miedo, sino…
-
El vacío de no ser nombrado
“Aquí nadie me nombra como tú lo hacías. Nadie dice mi nombre con ternura.…
-
Nombrar es resistir
“El nombre era mío. Era tuyo. Era nuestro. Era la raíz que seguía viva,…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.