Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Ofrecer lo que tenemos, aunque sea poco
“Tomás tomó un cesto que había allí —ya lo había notado otros días— y lo llenó con cuidado: tomates, fresas, un ramo grande de menta. Dudó. Vació el cesto. Lo llenó otra vez, el doble.” El huerto escondido – Xavier Dueñas 📖 ¿Qué pasa…
-
El miedo, ese idioma que todos entendemos
“Los gritos eran su brújula. Voces sin nombre que le confirmaban que no estaba…
-
¿Podremos perdonarnos por no haber sido quienes soñábamos ser?
“No supe quién era hasta que tuve miedo… y me vi dejar a alguien…
-
La culpa que arde después del fuego
“Había salvado su vida, sí. Pero algo se quedó atrás. Y no sabía cómo…
-
Romper el hechizo de la indiferencia
“Pensé en todo lo que creía haber entendido.”“La verdad no se deja atrapar.” Cuando…
-
¿Contar el dolor o acompañarlo en silencio?
“Este relato no es una historia. Es una presencia.”“Mi cámara ya no existe, mi…
-
Cuando la verdad no consuela, pero acompaña
“Comprendí que el dolor no necesita explicación, y que no hay relato más honesto…
-
Caminar descalzo sobre la herida del mundo
“No era juego: era un modo de seguir existiendo.”“Aquí la gente se parte en…
-
Cuidar como quien resiste
«Cuidar no es compasión, es una forma de resistencia.» No hay noche sin nombre…
-
La dignidad de los invisibles
«No vino nadie a buscarlo. Nadie dijo ‘es mío’. Nadie lloró sobre su cuerpo.…
-
La ternura como salvación
«La comunidad se acercó con ese cuidado silencioso que se ofrece a una flor…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.