Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Escuchar y confiar: la otra mitad del mapa
“—Tengo algo —dijo, enseñando la llave sin acercarse—. Y creo que tú tienes… lo que falta.” El mapa perdido – Xavier Dueñas ¿Cómo cambia la historia cuando dejamos de competir y empezamos a confiar en lo que el otro puede aportar? Raúl tenía la…
-
Estoy aquí: el milagro de una presencia sincera
: “—Estoy aquí, mamá. Estoy aquí. Y, por primera vez, sentí que era verdad.”…
-
Escuchar es otra forma de amar
“Escuchar es la raíz profunda de lo que intento ser, el legado que ella…
-
Cuando la única brújula válida apunta hacia dentro
“A veces, el viaje más honesto es aquel que hacemos hacia dentro, con la…
-
Un sueño que se barre al amanecer
“Cada mañana, al limpiar, lo toca con la delicadeza de quien saluda a lo…
-
Cuando dejamos de ser personas
“Aquí no somos personas. Somos gritos, órdenes, cuerpos que se arrastran.” El nombre que…
-
A veces huimos… y también está bien
“No se encontraba. No era el hombre que imaginaba ser. Ni valiente. Ni noble.…
-
Las historias que aún no se han contado
“Este niño no buscaba ser comprendido. Solo buscaba no ser olvidado.” El nombre que…
-
Volver del silencio
“Mis manos aprendieron a callarse. Y desde entonces, no han vuelto a contarme nada.”…
-
Cuando el alma se niega a obedecer
“No levanté el arma. No fingí. Solo me quedé así, inmóvil… Y desde entonces,…
-
Somos lo que aún recordamos
“Aquí nadie me llama por mi nombre… A veces repito en mi cabeza el…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.