Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Defender a quien sufre burlas: el coraje que cambia un patio
“Algunas risas siguieron aquella burla. Risas breves que cortaban más que un grito. Parte de Marta quiso unirse para no quedar fuera. Otra parte le pinchó el corazón. Miró a Paula. Paula no reía.” El equipo del recreo – Xavier Dueñas 📖 ¿Qué pasa…
-
Estar cerca también enseña
“Prefiero que lo pienses tú.Yo me quedo cerca.” Los números también lloran – Xavier…
-
Antes de decir “esto es fácil”, escuchemos
“Tú dices que es fácil… pero para mí no lo es.Y cuando lo dices…
-
Cuando un niño no sabe decir lo que le pasa
“A veces siento que me salto cosas importantes,y que nadie tiene tiempo para enseñármelas…
-
No todos los niños necesitan correr
“No tienes que correr. Puedes detenerte. Puedes respirar.” Los números también lloran – Xavier…
-
Cuando un error no es el final, sino el principio
“Me temblaron las manos. Me bloqueé. Pero también respiré.Gracias por no exigirme. Gracias por…
-
“¿Te ayudo?”: la pregunta que construye puentes
«—Te echo una mano —dijo Leo, colocándose detrás. —Puedo solo —respondió Marco, cansado de…
-
Ternura que duele, mirada que sostiene
«Lo observaba escribir, lo observaba respirar. Todo a su alrededor era ruina, pero en…
-
Cuando alguien se entrega sin pedir nada
«Solo dijo su nombre: Taslima. Nada más. Caminaba descalza, con la calma de quien…
-
Resistir también es una forma de sembrar
“Aquí me quedo. Con mis hilos, mis libros viejos y mi higuera. No por…
-
La herencia que no cabe en una caja
“No eran solo instrumentos de trabajo. Con esas palmas curtidas que hablaban un idioma…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.