Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
¿Cuándo deja una casa de ser nuestro hogar?
“No es mi casa. Huele a comedor, a lejía por las mañanas.Se cena a las siete y las luces se apagan pronto.” Sombras largas – Xavier Dueñas Una casa no deja de ser hogar porque cambiemos de dirección. Deja de serlo cuando tenemos miedo…
-
El lenguaje secreto de las abuelas
“No logré saber si hablaba del abuelo o del mar. Quizá, en su mundo,…
-
Respetar el dolor, sin invadirlo
“Y cuando el primer rayo de luz apareció en el horizonte, no sentí alivio.…
-
Las verdaderas fronteras no se ven
“El mar, en su vaivén, no separa. Une. Une los dolores, las historias, los…
-
Los que no tienen nombre, pero siguen vivos en nosotros
“Bajo esa piedra, bajo ese gesto, viven los nombres que no supimos pronunciar, las…
-
Cuando un pueblo entero decide callar
“Esa noche, el pueblo fue un cuerpo entero suspendido en el aire. El silencio…
-
Cuando el dolor se transforma en memoria
“El dolor nunca es solo nuestro, hay algo en el mundo que lo absorbe…
-
Los que cuidan en silencio, sin pedir nada a cambio
“No hablaba de heroísmos ni de sacrificios épicos. Solo actuaba con lo que quedaba:…
-
No es la guerra: es lo que queda en pie cuando todo arde
“Porque algunas vidas, incluso apagadas, encienden otras sin proponérselo. Y no necesitan testigos para…
-
Cuánto vale una vida que nadie recuerda
“Tal vez su nombre se pierda. Tal vez no figure en monumentos ni informes.…
-
Resistir por amor… ¿hasta dónde?
“Entendió, con esa claridad que solo traen las madrugadas rotas, que también él se…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.