Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
La ternura como salvación
«La comunidad se acercó con ese cuidado silencioso que se ofrece a una flor que brota en terreno estéril.» No hay noche sin nombre – Xavier Dueñas 📖 ¿Y si la ternura fuera lo último que nos queda? ¿Y si no fuera una debilidad,…
-
El refugio que aún no sabías que diste
“No recordaba el qué, ni el cuándo. Solo sentía que esa mirada suya ya…
-
El silencio que pesa
“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía…
-
Una ternura que brota desde el silencio
«No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Pero esa noche dormimos juntos.…
-
Soñar juntos como forma de resistencia
«Ya no podía mirar el mundo como antes… Porque había visto, porque había sentido,…
-
Cuando mirar exige valentía
«Yo venía a enseñar. Me iba sabiendo que apenas había aprendido a mirar.» Lo…
-
Las abuelas no mueren: se quedan en nuestros gestos
“Todo lo que sé del alma humana lo aprendí en aquellas miradas que me…
-
El lenguaje secreto del dolor mudo
«Me acomodo el abrigo con un gesto lento, casi sin darme cuenta, como si…
-
Gritar ternura en voz baja
“No hacían preguntas. Les bastaba con saber que alguien necesitaba lo que otro ya…
-
Ternura irreparable
“Ella lo recoge entre sus brazos. Él se deja llevar, regresando al único lugar…
-
Observar antes de huir o reírse
“Miguel no salió corriendo ni se rió de las abejas. Se quedó mirando, con…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.