Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Los que cuidan en silencio, sin pedir nada a cambio
“No hablaba de heroísmos ni de sacrificios épicos. Solo actuaba con lo que quedaba: un gesto, una palabra pequeña, una presencia.” El que se quedó – Xavier Dueñas 📖 ¿Quién habla hoy de quienes cuidan sin ser vistos? ¿Quién nombra a esa enfermera que…
-
Resistir también es una forma de sembrar
“Aquí me quedo. Con mis hilos, mis libros viejos y mi higuera. No por…
-
La herencia que no cabe en una caja
“No eran solo instrumentos de trabajo. Con esas palmas curtidas que hablaban un idioma…
-
La pausa como acto de resistencia
“En un mundo saturado de estímulos, este relato invita a detenernos y elegir con…
-
Lo que brota sin prometer nada
«Dentro de mí hay una rabia callada como semilla que se niega a secarse…»«…y…
-
Niños junto al pozo: los invisibles de nuestro tiempo
«No lloraba. No hablaba. Solo estaba ahí, como si llevara siglos esperándome. O a…
-
Cuando elegir bien es una forma de elegirse
Cuando elegir bien es una forma de elegirse Las cosas que se quedan –…
-
La despedida que no fue
“Incliné la cabeza y susurré: perdón, mamá. Sereno, sin drama ni culpa. Como quien…
-
Lo que queda cuando dejamos de ser lo que dolía
“¿Qué queda de nosotros cuando dejamos atrás lo que nos dolía, pero también nos…
-
La herencia del desprecio
“Ese desprecio no empezó con ella. Viene de lejos.” La hija del barrendero –…
-
Ver sin pupilas, sentir con el alma
“Mis ojos se fueron al cielo. Ahora veo sonidos.”“Algunas palabras no se pueden escribir…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.