El nombre que me diste

En el corazón del Congo, donde la infancia es secuestrada por la guerra, un niño escribe una carta que resiste al olvido. Este relato es un grito callado contra la desmemoria, y un acto de ternura que se niega a morir incluso con las manos armadas – Xavier Dueñas

Cuando dejamos de ser personas

por

“Aquí no somos personas. Somos gritos, órdenes, cuerpos que se arrastran.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Hay lugares —físicos, mentales, históricos— donde la humanidad se desactiva. Donde todo lo que nos hacía alguien se convierte en función, obediencia, pura supervivencia.

En El nombre que me diste, esta frase golpea como una sentencia. Porque nombra con crudeza lo que muchos sistemas prefieren maquillar: que hay contextos donde la infancia se convierte en un cuerpo útil, moldeado para el uso, pero despojado de identidad.

Nombrar esta deshumanización es el primer paso para resistirla. Y por eso esta frase no se olvida. Porque una vez escrita, ya no puede borrarse del todo.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Entrar en el relato

Las historias que aún no se han contado

por

“Este niño no buscaba ser comprendido. Solo buscaba no ser olvidado.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Cada día, cruzamos titulares, cifras, estadísticas. Pero detrás de cada número hay una voz que espera ser escuchada, no con condescendencia, sino con atención.

El nombre que me diste no cuenta una historia “real”, pero sí posible. Probable. Dolorosamente cercana. Porque en cada niño reclutado, refugiado o desplazado hay una voz silenciada que, si pudiera, solo pediría esto: que alguien escuche sin miedo. Que alguien recuerde su nombre.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Entrar en el relato

Volver del silencio

por

“Mis manos aprendieron a callarse. Y desde entonces, no han vuelto a contarme nada.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Hay silencios que no son paz, sino violencia que ha echado raíces. En El nombre que me diste, ese silencio es tan profundo que ha llegado al cuerpo: manos que ya no tiemblan, miradas que no buscan consuelo, voces que olvidaron cómo sonar.

📖 ¿Se puede regresar desde ahí? ¿Se puede recuperar una voz que fue acallada hasta la médula?

El relato no ofrece respuestas, pero deja una grieta abierta por donde quizás, con tiempo y ternura, algo puede volver a hablar.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Entrar en el relato

Cuando el alma se niega a obedecer

por

“No levanté el arma. No fingí. Solo me quedé así, inmóvil… Y desde entonces, nada ha vuelto a ser igual.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Incluso en los escenarios más oscuros, donde el cuerpo es forzado a obedecer sin cuestionamientos, hay un núcleo que resiste. No siempre se manifiesta con gestos grandes. A veces es una negativa muda. Un temblor. Una mirada.

El nombre que me diste narra ese momento donde el alma, que parecía apagada, alza su voz sin palabras. El silencio de la desobediencia se convierte en una afirmación del yo más profundo. Y ahí, en ese “no” que no se dice, pero se siente, aparece la grieta por donde entra la dignidad.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Entrar en el relato

Somos lo que aún recordamos

por

“Aquí nadie me llama por mi nombre… A veces repito en mi cabeza el nombre que tú me diste. Lo hago bajito, como quien sopla una brasa para que no se apague.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué nos sostiene cuando la vida intenta borrarnos?

En este fragmento, no es el recuerdo completo lo que salva, sino la insistencia en no dejar que desaparezca del todo.

El nombre que me diste no solo habla del olvido como una consecuencia del trauma, sino como su peor condena. Y, al mismo tiempo, convierte la memoria en una forma de resistencia: no como un acto heroico, sino como un gesto íntimo y callado. Recordar no es mirar atrás: es reclamar una identidad que el mundo intentó despojarte.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Entrar en el relato