Xavier Dueñas 
“El dolor, cuando se acumula sin nombre, se convierte en una forma de silencio.”
Estoy aquí – Xavier Dueñas
Hay duelos que no se nombran porque nadie murió. Pero duelen igual. La pérdida de una relación, de un sueño, de una versión nuestra que ya no está. A veces seguimos funcionando como si nada, pero por dentro estamos de luto.
Reconocer esos duelos invisibles es el primer paso para poder habitarlos con dignidad y comenzar, poco a poco, a sanar.
Este texto forma parte del relato Estoy aquí.
“Y entre dos paños bordados, como escondido a propósito, apareció un cuaderno […] con esa frase: ‘No lo culpes, él estaba ayudando.’”
Todo lo que no llegamos a saber – Xavier Dueñas
📖 ¿Qué ocurre cuando el perdón llega después del final? ¿Tiene aún sentido? ¿Puede una palabra escrita a tiempo aliviar una herida que nunca fue mostrada?
En este pasaje, el protagonista encuentra en un cuaderno olvidado una frase de su madre que transforma su dolor: una forma silenciosa de comprenderlo, de abrazarlo incluso desde la distancia y la muerte. Esa frase no borra lo que faltó, pero ilumina lo que aún queda por comprender.
Vivimos con muchas cosas que no dijimos, con muchos silencios que se convirtieron en distancia. Sin embargo, a veces una palabra, aunque tardía, encuentra el modo de sanar. Porque no todo consuelo necesita llegar a tiempo para ser verdadero.
Este texto forma parte del relato Todo lo que no llegamos a saber
“Una melancolía luminosa, esa que no paraliza, sino que invita a soltar con cariño.”
Las cosas que se quedan – Xavier Dueñas
“Lloro un poco, sí. Pero es un llanto suave, casi agradecido. Porque he comprendido que no todo debe quedarse. Que hay belleza también en lo que se despide.”
📖 ¿Cuántas veces hemos pensado que llorar es rendirse? ¿O que soltar es perder?
Este relato nos recuerda que hay un tipo de tristeza que no hiere, sino que abraza; una melancolía suave que nos reconcilia con lo vivido, incluso con lo que duele.
Aprender a decir adiós con gratitud es una forma de madurez emocional. Una manera de reconocer que lo que se va también tuvo su luz, y que soltar no es olvidar, sino honrar lo vivido sin encadenarse a ello.
Este texto forma parte del relato Las cosas que se quedan
“Yo solo quiero escribir mi nombre.”
La hija del barrendero – Xavier Dueñas
📖 ¿Y si lo que realmente nos hace existir no es solo respirar, sino poder nombrarnos con nuestra propia voz?
En esa frase pequeña hay un universo entero. La niña no pide riquezas, ni siquiera entrar a la escuela. Solo pide escribir su nombre. Porque nombrarse a sí misma, con sus manos, es afirmarse en el mundo. Es gritar —aunque sea en silencio— que existe. Ese deseo tan simple y profundo nos recuerda que hay vidas que aún están esperando ser reconocidas, incluso por sí mismas.
Este texto forma parte del relato La hija del barrendero
«¿Este será el árbol que salve el bosque?»
Tierra roja – Xavier Dueñas
«Lo escucho. Y aunque podría hablarle del tiempo que necesita la ceiba para crecer… guardo silencio.»
En un mundo que parece estar ardiendo por todos lados —en la tierra, en la política, en los vínculos—, es fácil pensar que ya no hay nada que hacer.
Y, sin embargo, ahí están: quienes siguen sembrando. Quienes riegan una planta sin garantías. Quienes levantan un vivero cuando todo fue quemado. Esta entrada es un homenaje a esos gestos mínimos que sostienen el mundo.
Este texto forma parte del relato Tierra roja