Cada uno de los relatos de este libro nace de un temblor íntimo, de esa conmoción que a veces aparece sin previo aviso y se queda latiendo en el pecho. Son historias recogidas desde la orilla de lo visible, desde ese lugar donde la dignidad se defiende con gestos mínimos y la esperanza no se proclama, pero insiste.
Cada relato es un lugar de refugio, una invitación a quedarse junto a lo que duele, una forma de decir: aquí también hay vida, aquí también hay belleza, aquí también se sostiene el mundo.
«No lloraba. No hablaba. Solo estaba ahí, como si llevara siglos esperándome. O a cualquiera.»
El comerciante de arena – Xavier Dueñas
📖 ¿Cuántas infancias siguen hoy esperando una mirada, una sombra, una voz que no explique nada, solo esté?
El niño del pozo no es solo personaje de ficción: es metáfora viva de tantos cuerpos desplazados, olvidados, silenciados. No piden que los salvemos. Solo que los veamos.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.
“Incliné la cabeza y susurré: perdón, mamá. Sereno, sin drama ni culpa. Como quien deposita algo sagrado sobre una tumba invisible.”
Todo lo que no llegamos a saber – Xavier Dueñas
📖 ¿Cuántos gestos no llegamos a hacer a tiempo? ¿Cuántas palabras necesarias se quedaron suspendidas en el aire, esperando un momento que no volvió?
El relato nos coloca ante una escena que no tiene estridencia pero sí un peso íntimo: un hijo que no pudo despedirse de su madre, pero que encuentra en un cuaderno viejo —y en una frase escrita con ternura— el perdón que nunca fue dicho en voz alta. ¿Cuántas veces hemos callado por no saber cómo acercarnos, por creer que ya habrá tiempo?
Esta historia no busca culpables, solo nos recuerda que incluso en la ausencia puede florecer el amor si estamos dispuestos a escuchar lo que quedó suspendido. Porque a veces una despedida no es un final, sino un umbral hacia otra forma de estar.
Este texto forma parte del relato Todo lo que no llegamos a saber
“Ese desprecio no empezó con ella. Viene de lejos.”
La hija del barrendero – Xavier Dueñas
📖 ¿Somos conscientes de las cadenas invisibles que seguimos arrastrando sin querer?
Hay gestos que no se piensan: un papel lanzado con desprecio, una mirada que ignora, una puerta que no se abre. Pero esos gestos tienen historia. Vienen de antes. Se heredan. El relato nos recuerda que la violencia más persistente es la que se transmite como costumbre, como si fuera normal. Despertar es romper esas cadenas. Y para eso, primero hay que verlas.
Este texto forma parte del relato La hija del barrendero
“Escuchar es la raíz profunda de lo que intento ser, el legado que ella dejó en mí y que no quiero perder.”
Todo lo que no llegamos a saber – Xavier Dueñas
📖 ¿Y si escuchar no fuera solo prestar atención, sino una forma profunda de estar?
Este fragmento del relato nos habla de un aprendizaje que no se enseña con libros, sino con presencia: la capacidad de quedarse, de acoger sin corregir, de abrazar con el oído. El protagonista comprende, desde la pérdida, que su madre le enseñó a escuchar sin siquiera pronunciar esa palabra.
Escuchar no resuelve el dolor, pero lo acompaña. No evita la ausencia, pero la vuelve habitable. En una sociedad de gritos y urgencias, tal vez el gesto más valiente sea ese: detenernos, mirar, y quedarnos en silencio junto a quien necesita ser visto.
Este texto forma parte del relato Todo lo que no llegamos a saber
“Cada mañana, al limpiar, lo toca con la delicadeza de quien saluda a lo que ama.”
La hija del barrendero – Xavier Dueñas
📖 ¿Es posible que el amor más profundo se exprese no en los grandes gestos, sino en el cuidado de lo que aún no se posee?
La ternura de la niña que limpia la entrada de una escuela a la que no puede entrar, revela una de las verdades más crudas y luminosas del alma humana: que incluso lo negado puede ser amado. Hay una pureza, casi sagrada, en ese barrer diario, en ese acto humilde que contiene toda la fuerza de un sueño sin palabras. No hace falta poseer para cuidar. No hace falta tener para amar.
Este texto forma parte del relato La hija del barrendero