Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Lo que la piedra recuerda por nosotros
“Hay memorias que solo se sostienen en piedra.” Las formas del silencio – Xavier Dueñas Hay recuerdos que no caben bien en las palabras. No porque no importen, sino porque pertenecen a una zona más honda. A veces los guarda un lugar, una casa,…
-
¿Y si un día hay paz?
“Si un día hay paz, ¿sabré dormir en silencio?” La canción de las sirenas…
-
¿Qué dejamos cuando ya no estamos?
«A veces me parece que no dejé nada atrás. Otras, en cambio, siento que…
-
¿Y si el sueño ya fuera verdad?
«Y aunque no sabía qué vendría después, reconocía la transformación. Porque cuando algo verdadero…
-
Cuando mirar se convierte en un acto de compasión
«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.» Lo…
-
Recordar es también una forma de amar
“A veces pienso que la memoria es una forma de riego, que contar lo…
-
La paz que no esperábamos
«Hoy […] empiezo a entender que la paz no es algo que se nos…
-
El refugio que aún no sabías que diste
“No recordaba el qué, ni el cuándo. Solo sentía que esa mirada suya ya…
-
El silencio que pesa
“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía…
-
Una ternura que brota desde el silencio
«No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Pero esa noche dormimos juntos.…
-
Soñar juntos como forma de resistencia
«Ya no podía mirar el mundo como antes… Porque había visto, porque había sentido,…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.