Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Del miedo a la confianza
“Tomás, que temblaba desde el principio, sostuvo con fuerza la lámpara de aceite. —No te me vayas ahora —susurró, y la llama volvió a crecer.” El faro apagado – Xavier Dueñas 📖 ¿Qué hace que un niño pase de la duda al compromiso? En…
-
Cuando el alma grita por dentro
“Tal vez fue mi alma, esa que creía muerta, la que gritó por dentro.”…
-
Olvidar es otra forma de violencia
“Ese silencio me dolió más que los golpes. Porque no nacía del miedo, sino…
-
El vacío de no ser nombrado
“Aquí nadie me nombra como tú lo hacías. Nadie dice mi nombre con ternura.…
-
Nombrar es resistir
“El nombre era mío. Era tuyo. Era nuestro. Era la raíz que seguía viva,…
-
La brasa que no se deja apagar
“A veces creo que uno no desaparece cuando muere, sino cuando deja de ser…
-
La palabra que sí cruzó
«El nombre de una niña brillaba como un faro pequeño, como una palabra que…
-
Escribir al vacío
«Esas cartas no tendrían destino. Nadie las recogería… Y sin embargo, las escribían con…
-
¿Qué nos hace valiosos
«Tu firma no vale sin papeles», dijo, como si la frase ya no perteneciera…
-
Leer para existir
«Eduardo le había escrito su nombre con letra clara y espaciada, letra de niño…
-
Ternura en el barro
«La última palabra escrita era esperanza. Aparecía en la esquina de una hoja ya…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.