Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Cuando el silencio no separa, sino que acompaña
“No mediaron palabras,pero cada paso compartido hablaba en su propio idioma.” Las formas del silencio – Xavier Dueñas Hay silencios que duelen. Silencios que castigan, que enfrían, que alejan. Pero también existen otros silencios. Más raros. Más difíciles de encontrar. Silencios que no abandonan.…
-
El tiempo sabe volver
“Pensé, con esa lucidez frágil que traen los días rotos, que esa muchacha —aunque…
-
Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo
“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha…
-
Cuando el silencio es un refugio
«Es ese momento del día en que el silencio habla más alto que cualquier…
-
Una taza de té para el dolor
«A veces basta con darles asiento, como quien ofrece una taza de té a…
-
Reconocer el peligro: un juego que no debería serlo
“Cada vez que algo estalla allá afuera, uno dice un nombre: ‘Eso fue un…
-
Caminar no para llegar, sino para acompañar
«No sé cuántos días llevábamos juntos. Pero seguíamos andando. A veces, en silencio. A…
-
Presencia frente a la exigencia
«No se trataba de cargar con el mundo. Era más simple y más hondo:…
-
Lo más difícil no es ayudar, sino comprender
«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.» Lo…
-
¿Y si heredar no fuera dejar cosas, sino dejar miradas?
“Todo tenía un nombre y una historia. […] Fue la primera vez que sentí…
-
¿Se puede hacer hogar en la soledad?
«Hay días […] en los que la soledad no muerde, sino que se acomoda…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.