Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Hay encuentros que nos devuelven la mirada
“De coincidir con alguien que te enseñe a ver de nuevo.Como cuando uno recupera la vista después de una larga noche.” Las formas del silencio – Xavier Dueñas A veces no necesitamos que alguien nos salve. Ni que nos explique la vida. Ni que…
-
Una tristeza que no pide lágrimas
“Nos quedamos en el muelle. Nadie dijo que había que hacerlo, pero nadie se…
-
La vida que se anuncia sin palabras
“Entonces ocurrió, sin anuncio ni preparación, sin dramatismo: sentí que te movías. No fue…
-
Lo que el mundo elige no ver
“Las vi venir desde lejos, primero puntos oscuros que avanzaban con lentitud sobre la…
-
Cuando el amor es lo único que queda
“Me acaricio el vientre como quien intenta hablar un idioma nuevo, capaz de explicar,…
-
La dignidad como elección cotidiana
“Existe una hora exacta en la que la noche se retira y el día…
-
La rabia que no se grita, pero quema
“La fila permaneció. En este lugar, la compasión interfiere, porque socorrer a otro es…
-
Melodías para salvar
“Hay melodías que no nacen para ser bellas, sino para salvar.” La canción de…
-
El gesto que no cambia el mundo, pero cambia todo
«Compartimos el cuenco. Él no me pidió nada. Yo no le ofrecí nada. Pero…
-
Lo que empieza sin ruido
«Cuando alguien rompe el silencio sin estruendo, algo se mueve. Aunque no se vea.…
-
En tiempos de ruido, aprender a estar
«Ella no intervenía. Observaba en silencio. Su mirada no juzgaba, pero tampoco idealizaba.» Lo…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.