Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Cuando el amor es lo único que queda
“Me acaricio el vientre como quien intenta hablar un idioma nuevo, capaz de explicar, sin palabras, que no fue abandono ni descuido, sino una necesidad profunda de creer que la vida aún puede abrirse paso en la tierra más árida.” La sombra del Tamarindo…
-
Una taza de té para el dolor
«A veces basta con darles asiento, como quien ofrece una taza de té a…
-
Reconocer el peligro: un juego que no debería serlo
“Cada vez que algo estalla allá afuera, uno dice un nombre: ‘Eso fue un…
-
Caminar no para llegar, sino para acompañar
«No sé cuántos días llevábamos juntos. Pero seguíamos andando. A veces, en silencio. A…
-
Presencia frente a la exigencia
«No se trataba de cargar con el mundo. Era más simple y más hondo:…
-
Lo más difícil no es ayudar, sino comprender
«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.» Lo…
-
¿Y si heredar no fuera dejar cosas, sino dejar miradas?
“Todo tenía un nombre y una historia. […] Fue la primera vez que sentí…
-
¿Se puede hacer hogar en la soledad?
«Hay días […] en los que la soledad no muerde, sino que se acomoda…
-
¿Y si un día hay paz?
“Si un día hay paz, ¿sabré dormir en silencio?” La canción de las sirenas…
-
¿Qué dejamos cuando ya no estamos?
«A veces me parece que no dejé nada atrás. Otras, en cambio, siento que…
-
¿Y si el sueño ya fuera verdad?
«Y aunque no sabía qué vendría después, reconocía la transformación. Porque cuando algo verdadero…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.