Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
¿Puede una palabra sanar lo que no se dijo?
“Y entre dos paños bordados, como escondido a propósito, apareció un cuaderno […] con esa frase: ‘No lo culpes, él estaba ayudando.’” Todo lo que no llegamos a saber – Xavier Dueñas 📖 ¿Qué ocurre cuando el perdón llega después del final? ¿Tiene aún…
-
El verano en que aprendimos a mirar distinto
“Me quedé allí mucho rato. El móvil seguía guardado. La mente, en calma. Solo…
-
La herencia invisible que sostiene nuestro presente
“No eran solo instrumentos de trabajo. Con esas palmas curtidas que hablaban un idioma…
-
El arte de aprender a llevar el dolor
“Hay dolores que no se disuelven, pero encuentran lugar. Hay silencios que no vacían,…
-
El amor que se sirve en silencio
“Tal vez era no decir ‘te quiero’, pero preparar una sopa caliente.” Las manos…
-
El lenguaje secreto de las abuelas
“No logré saber si hablaba del abuelo o del mar. Quizá, en su mundo,…
-
Respetar el dolor, sin invadirlo
“Y cuando el primer rayo de luz apareció en el horizonte, no sentí alivio.…
-
Las verdaderas fronteras no se ven
“El mar, en su vaivén, no separa. Une. Une los dolores, las historias, los…
-
Los que no tienen nombre, pero siguen vivos en nosotros
“Bajo esa piedra, bajo ese gesto, viven los nombres que no supimos pronunciar, las…
-
Cuando un pueblo entero decide callar
“Esa noche, el pueblo fue un cuerpo entero suspendido en el aire. El silencio…
-
Cuando el dolor se transforma en memoria
“El dolor nunca es solo nuestro, hay algo en el mundo que lo absorbe…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.