Tierra roja

En la selva de Petén, Guatemala, una mujer regresa al claro donde el fuego arrasó su comunidad. Entre cenizas y memoria, siembra una ceiba como acto de resistencia, cuidado y esperanza en un territorio herido pero vivo – Xavier Dueñas

Lo que brota sin prometer nada

por

«Dentro de mí hay una rabia callada como semilla que se niega a secarse…»
«…y una ternura antigua, la que aprendí de mi abuela al acariciar las hojas.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces confundimos la esperanza con la euforia? ¿Cuántas veces creemos que solo lo visible, lo ruidoso, lo inmediato puede cambiar las cosas?

Pero hay otra esperanza, más humilde y silenciosa. Esa que no necesita proclamarse porque simplemente permanece. Se entierra como semilla y espera. Espera el tiempo justo. La ternura justa. La luz precisa.
Es la esperanza de quienes han perdido mucho, pero siguen cuidando, regando, sosteniendo.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Entrar en el relato

Sembrar en medio del colapso

por

«¿Este será el árbol que salve el bosque?»
«Lo escucho. Y aunque podría hablarle del tiempo que necesita la ceiba para crecer… guardo silencio.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

En un mundo que parece estar ardiendo por todos lados —en la tierra, en la política, en los vínculos—, es fácil pensar que ya no hay nada que hacer.

Y, sin embargo, ahí están: quienes siguen sembrando. Quienes riegan una planta sin garantías. Quienes levantan un vivero cuando todo fue quemado. Esta entrada es un homenaje a esos gestos mínimos que sostienen el mundo.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Entrar en el relato

La fuerza que no arrasa

por

«El árbol todavía es frágil, y sin embargo se sostiene.»
«Entiendo que la verdadera fuerza no es la que arrasa, sino la que vuelve a empezar incluso cuando lo ha perdido todo.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la fuerza no fuera lo que siempre nos dijeron?
No el músculo. No el poder. No la victoria.
¿Y si la fuerza fuera elegir volver, plantar, cuidar… aunque no haya certezas?

Esta entrada es una defensa de la ternura como resistencia, del cuidado como forma de poder, del gesto humilde que se repite a pesar del cansancio.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Entrar en el relato

Desarraigo

por

«Y aunque nos fuimos, aunque bajamos la cabeza y vagamos lejos, yo no olvidé. Porque hay cosas que pueden arrancarte, pero no pueden arrancar lo que eres.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué somos cuando perdemos el lugar que nos hacía ser?
¿Podemos volver a habitar el mundo si nos han arrancado de donde pertenecíamos?

Esta entrada es un eco de todas las personas desplazadas, exiliadas, arrancadas de su entorno por la violencia, por el hambre, por la codicia. Es un susurro que nos recuerda que incluso cuando la tierra se pierde, la raíz —si fue amada— permanece viva.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Entrar en el relato

Duelo antes de la siembra

por

«Aquí no hay héroes ni milagros, y los finales siguen abiertos como heridas que aún respiran.»
«Y al volver, elige no maldecir, sino sembrar.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 Nos enseñan a avanzar, a reconstruir, a «salir adelante» sin detenernos. Pero ¿cómo brotar si antes no hemos llorado lo que se quebró?

Este relato nos recuerda que el verdadero renacer no llega desde la negación, sino desde la aceptación del dolor. Que solo cuando se reconoce la herida, se cuida y se respeta, puede empezar a sanarse la tierra. No hay nuevo árbol sin duelo profundo.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Entrar en el relato