La canción de las sirenas

En un refugio subterráneo de Ucrania, un niño solo logra dormir con el sonido de las sirenas antiaéreas. En medio de la guerra, la rutina del horror se vuelve arrullo, y el canto de una madre se transforma en el último refugio de ternura – Xavier Dueñas

Melodías para salvar

por

“Hay melodías que no nacen para ser bellas, sino para salvar.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué convierte una canción en un refugio? ¿Y qué pasa cuando el arte deja de ser adorno y se vuelve necesidad?

Esta frase —tan simple como poderosa— encapsula una verdad que va más allá del contexto bélico del relato: hay sonidos, palabras, gestos que no buscan ser estéticos, sino sostener la vida. No buscan gustar, buscan resistir.

En tiempos oscuros, cantar puede ser la forma más humana de no rendirse.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato

Reconocer el peligro: un juego que no debería serlo

por

“Cada vez que algo estalla allá afuera, uno dice un nombre: ‘Eso fue un Smerch.’ Otro responde: ‘No, era un Grad, se nota por la frecuencia.’”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuándo se volvió normal que los niños adivinen tipos de misiles como si fuera un juego? ¿Qué dice de nosotros que esta escena no parezca irreal?

Esta parte del relato resuena de forma brutal con la realidad de tantos jóvenes que, incluso lejos de una guerra física, afinan sus sentidos para sobrevivir en entornos hostiles. A veces no huyen del peligro, solo aprenden a nombrarlo.

Porque nombrar lo que amenaza, da un mínimo control. Y a veces, ese control simbólico es todo lo que tienen.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato

¿Y si un día hay paz?

por

“Si un día hay paz, ¿sabré dormir en silencio?”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué ocurre cuando lo que debería atemorizarnos se convierte en abrigo? ¿Cómo reeducar el alma cuando ha encontrado consuelo justo en lo que otros temen?

Este relato plantea una herida que no se ve: la del cuerpo que se adapta al espanto. Si llega la paz, ¿cómo se aprende a vivir en ella? ¿Cómo deshacer los nudos que el miedo ató con tanto cuidado?

No todos los silencios curan. Algunos, simplemente, desorientan.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato

El silencio que pesa

por

“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía bajo las uñas, entre los dedos, en los pliegues del alma.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el silencio, ese que tantas veces anhelamos, no fuera siempre alivio? ¿Y si en algunos contextos fuera precisamente el rostro más amenazante del miedo?

El relato nos muestra que, en ciertos mundos rotos, el estruendo familiar puede ser menos aterrador que una calma que nadie entiende. Ese silencio lleno de presagio, más oscuro que la noche, más hiriente que el grito.

Porque hay silencios que no sanan. Solo pesan.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato

Ternura irreparable

por

“Ella lo recoge entre sus brazos. Él se deja llevar, regresando al único lugar donde su cuerpo encaja sin esfuerzo, como si la memoria supiera guiarlo incluso en la oscuridad.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Es posible sostener lo que amamos sin poder salvarlo del todo? ¿Hay ternura en ese acto de abrazar aun sabiendo que no basta?

Este fragmento nos enfrenta a una de las formas más profundas del amor: la que no promete seguridad ni futuro, pero que insiste en estar presente. En un mundo que se desmorona, una madre no ofrece respuestas, solo su cuerpo, su calor, su presencia. Y a veces, eso es más que suficiente.

Ese tipo de ternura —irreparable, silenciosa, sin garantías— es la que nos enseña que cuidar no es salvar, sino permanecer.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato