Donde aún susurra la tierra

Algunas historias no buscan ser contadas. Simplemente llegan, como el olor del pan antiguo o la sombra de un árbol que ya no florece igual.

Esta es una de esas historias. No tiene urgencias ni giros sorprendentes. Avanza como lo hace el tiempo en los pueblos: despacio, con silencio, dejando marcas que no siempre se ven.

finalista del Premio 5/CINCO – 5 Noches 5 Villas, Festival Literario Nacional

Xavier Dueñas

Resistir también es una forma de sembrar

por

“Aquí me quedo. Con mis hilos, mis libros viejos y mi higuera. No por orgullo, sino por amor. […] Porque a veces, resistir también es una forma de sembrar.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si resistir, en lo pequeño, fuera un acto radical de fidelidad? ¿Y si quedarse, cuidar, permanecer, fueran formas silenciosas de plantar futuro?

Cuando todo nos empuja a movernos, avanzar, cambiar… hay quien decide seguir donde está. No por inercia, sino por amor. Quien resiste, aunque no lo sepa, también siembra. Esta entrada es un homenaje a esas personas.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo

por

“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha ido cayendo, no de golpe, sino como caen las hojas secas: una a una, sin hacer ruido.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué pasa cuando los pueblos se vacían y no hay quien los llore? ¿Qué perdemos, como sociedad, cuando desaparecen los lugares donde todo tenía un nombre?

Hoy, más que nunca, el mundo rural se desvanece en silencio. No lo destruyen guerras ni terremotos, sino la indiferencia, el olvido, la prisa. Y mientras tanto, la tierra —aunque herida— sigue susurrando. Aún hay tiempo de escuchar.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

¿Y si heredar no fuera dejar cosas, sino dejar miradas?

por

“Todo tenía un nombre y una historia. […] Fue la primera vez que sentí que el tiempo no pasaba, que simplemente se abría, como un abanico.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿De verdad heredamos casas, tierras, objetos… o hay herencias más sutiles, invisibles, que se transmiten sin testamento? ¿Y si lo más valioso fuera lo que aprendimos a ver?

Hay una forma de mirar que se nos queda pegada al alma: la de quienes nos enseñaron a observar sin prisa, a esperar una floración, a escuchar el canto de un pájaro y reconocerlo. Esa mirada, esa sensibilidad, es un legado tan hondo que a veces no sabemos que lo llevamos… hasta que un día miramos igual.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

Recordar es también una forma de amar

por

“A veces pienso que la memoria es una forma de riego, que contar lo vivido mantiene viva la raíz, aunque ya no haya fruto.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el acto de recordar no fuera una nostalgia pasiva, sino una forma de amar activamente aquello que nos trajo hasta aquí? ¿Y si evocar el pasado fuera una manera secreta de seguir cuidando?

Cuando traemos a la memoria una escena, un olor, una voz, no solo evocamos: prolongamos el vínculo, regamos la raíz de lo que un día nos sostuvo. Recordar es cuidar sin manos. Es un amor silencioso, profundo, que se niega a dejar que el olvido gane.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

Las abuelas no mueren: se quedan en nuestros gestos

por

“Todo lo que sé del alma humana lo aprendí en aquellas miradas que me preguntaban cosas que ni los mayores sabían responder.”

“Mi mundo siempre ha sido un puñado de caminos de polvo, en los surcos de la huerta y en los cuadernos de los niños que aprendían a escribir su nombre conmigo.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuánto de quienes fuimos está aún latiendo en lo que hacemos sin pensar? ¿Y cuántas veces, sin saberlo, repetimos un gesto heredado, una ternura transmitida sin palabras?

A veces creemos que quienes nos criaron —nuestras abuelas, nuestras maestras, nuestras madres— ya no están. Pero de pronto nos descubrimos encendiendo la estufa como ellas, preparando un guiso como ellas, acariciando el pelo de un niño con la misma cadencia. Y entonces entendemos: siguen ahí.

Esta entrada nace del recuerdo de esas mujeres silenciosas y sabias, que no dejaron grandes frases para la historia, pero sembraron presencia en lo pequeño, lo cotidiano, lo esencial.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato