Donde nadie mira

Cada uno de los relatos de este libro nace de un temblor íntimo, de esa conmoción que a veces aparece sin previo aviso y se queda latiendo en el pecho. Son historias recogidas desde la orilla de lo visible, desde ese lugar donde la dignidad se defiende con gestos mínimos y la esperanza no se proclama, pero insiste.

Cada relato es un lugar de refugio, una invitación a quedarse junto a lo que duele, una forma de decir: aquí también hay vida, aquí también hay belleza, aquí también se sostiene el mundo.

Cuando mirar se convierte en un acto de compasión

por

«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 El conocimiento no basta para transformar el mundo. A veces, basta una mirada sincera.

Este relato no pretende explicar ni justificar, solo mostrar. Y al hacerlo, despierta una compasión que no viene de lo aprendido, sino de lo sentido. De ver a una niña cuyos pies descalzos, manos teñidas y silencio elocuente nos revelan lo que las cifras ocultan. Una compasión que nace de mirar… sin apartar la vista.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.

Entrar en el relato

El silencio que pesa

por

“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía bajo las uñas, entre los dedos, en los pliegues del alma.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el silencio, ese que tantas veces anhelamos, no fuera siempre alivio? ¿Y si en algunos contextos fuera precisamente el rostro más amenazante del miedo?

El relato nos muestra que, en ciertos mundos rotos, el estruendo familiar puede ser menos aterrador que una calma que nadie entiende. Ese silencio lleno de presagio, más oscuro que la noche, más hiriente que el grito.

Porque hay silencios que no sanan. Solo pesan.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato

Una ternura que brota desde el silencio

por

«No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Pero esa noche dormimos juntos. Y al amanecer, me quedé viéndolo mientras respiraba.»

El comerciante de arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la ternura verdadera no es la que consuela, sino la que se queda sin decir nada?

Hay una forma de ternura que no nace del deber, sino de la memoria compartida del dolor. Esa que se posa sin ruido, que no exige, que simplemente acompaña. El comerciante no tiene respuestas, pero ofrece algo más valioso: su presencia.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.

Entrar en el relato

Soñar juntos como forma de resistencia

por

«Ya no podía mirar el mundo como antes… Porque había visto, porque había sentido, porque había sido tocado por algo más grande que yo.»

El día que soñé con todos ellos – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si soñar con el otro fuera ya un acto político? ¿Un modo de transformar el mundo desde adentro?

Soñar con quienes sufren no es evasión, es compromiso profundo. Una forma silenciosa de afirmar que no todo está perdido, que aún podemos imaginar otra forma de estar en el mundo.
Este texto forma parte del relato El día que soñé con todos ellos.

Entrar en el relato

Cuando mirar exige valentía

por

«Yo venía a enseñar. Me iba sabiendo que apenas había aprendido a mirar.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces miramos… sin ver? ¿Cuántas verdades evitamos por miedo a que nos desarmen?

El relato de Taslima nos invita a una forma radical de honestidad: mirar sin huir, sin explicar, sin edulcorar. Ver de verdad no es un acto pasivo, sino una apertura dolorosa y valiente, que nos obliga a reconocer lo que habitualmente ignoramos. Porque hay cosas que solo se entienden si dejamos que nos atraviesen.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.

Entrar en el relato