Cuando el amor es lo único que queda

“Me acaricio el vientre como quien intenta hablar un idioma nuevo, capaz de explicar, sin palabras, que no fue abandono ni descuido, sino una necesidad profunda de creer que la vida aún puede abrirse paso en la tierra más árida.”

La sombra del Tamarindo – Xavier Dueñas

📖 ¿Es suficiente el amor para traer una nueva vida al mundo? ¿Qué sentido tiene dar a luz cuando no se tiene nada para ofrecer, salvo el cuerpo cansado y una esperanza temblorosa?

Frente a esas preguntas, esta mujer no ofrece certezas, pero sí algo más valioso: una decisión nacida del amor más radical.

En tiempos de miedo y escasez, la ternura también es resistencia. Y esta madre, al tocar su vientre, está tocando también la posibilidad de creer, incluso en medio del vacío.

Este texto forma parte del relato La sombra del tamarindo

Lo más difícil no es ayudar, sino comprender

«La compasión no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 ¿Ayudamos por convicción o porque no soportamos el sufrimiento ajeno? ¿Qué es, en realidad, la compasión?

Muchas veces creemos que entender el dolor basta para aliviarlo. Pero el relato nos muestra que la verdadera compasión nace de una forma de presencia: quedarse junto al otro sin resolver, sin explicar, sin salvar. Acompañar sin invadir. Mirar sin juicio. Y eso, a veces, es más transformador que cualquier proyecto.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.

¿Y si heredar no fuera dejar cosas, sino dejar miradas?

“Todo tenía un nombre y una historia. […] Fue la primera vez que sentí que el tiempo no pasaba, que simplemente se abría, como un abanico.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿De verdad heredamos casas, tierras, objetos… o hay herencias más sutiles, invisibles, que se transmiten sin testamento? ¿Y si lo más valioso fuera lo que aprendimos a ver?

Hay una forma de mirar que se nos queda pegada al alma: la de quienes nos enseñaron a observar sin prisa, a esperar una floración, a escuchar el canto de un pájaro y reconocerlo. Esa mirada, esa sensibilidad, es un legado tan hondo que a veces no sabemos que lo llevamos… hasta que un día miramos igual.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

¿Se puede hacer hogar en la soledad?

«Hay días […] en los que la soledad no muerde, sino que se acomoda a mi lado con la mansedumbre de una vieja compañera.»

Donde el silencio me espera – Xavier Dueñas

La soledad nos duele cuando la resistimos.

📖 Pero, ¿y si dejáramos de luchar contra ella? ¿Y si la escucháramos, como quien abre la puerta a una visita inesperada que viene a decirnos algo importante?

Quizá no se trata de llenar el vacío, sino de aprender a vivir con él. Tal vez ahí, justo ahí, empieza a florecer una forma nueva de pertenencia: no a un lugar, ni a otra persona, sino a una misma.

Este texto forma parte del relato Donde el silencio me espera.

¿Y si un día hay paz?

“Si un día hay paz, ¿sabré dormir en silencio?”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué ocurre cuando lo que debería atemorizarnos se convierte en abrigo? ¿Cómo reeducar el alma cuando ha encontrado consuelo justo en lo que otros temen?

Este relato plantea una herida que no se ve: la del cuerpo que se adapta al espanto. Si llega la paz, ¿cómo se aprende a vivir en ella? ¿Cómo deshacer los nudos que el miedo ató con tanto cuidado?

No todos los silencios curan. Algunos, simplemente, desorientan.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas