Reflexiones narrativas que nacen del cruce entre la ficción y lo real.
«No lloraba. No hablaba. Solo estaba ahí, como si llevara siglos esperándome. O a cualquiera.»
El comerciante de arena – Xavier Dueñas
📖 ¿Cuántas infancias siguen hoy esperando una mirada, una sombra, una voz que no explique nada, solo esté?
El niño del pozo no es solo personaje de ficción: es metáfora viva de tantos cuerpos desplazados, olvidados, silenciados. No piden que los salvemos. Solo que los veamos.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.
“Ese desprecio no empezó con ella. Viene de lejos.”
La hija del barrendero – Xavier Dueñas
📖 ¿Somos conscientes de las cadenas invisibles que seguimos arrastrando sin querer?
Hay gestos que no se piensan: un papel lanzado con desprecio, una mirada que ignora, una puerta que no se abre. Pero esos gestos tienen historia. Vienen de antes. Se heredan. El relato nos recuerda que la violencia más persistente es la que se transmite como costumbre, como si fuera normal. Despertar es romper esas cadenas. Y para eso, primero hay que verlas.
Este texto forma parte del relato La hija del barrendero
“Este niño no buscaba ser comprendido. Solo buscaba no ser olvidado.”
El nombre que me diste – Xavier Dueñas
Cada día, cruzamos titulares, cifras, estadísticas. Pero detrás de cada número hay una voz que espera ser escuchada, no con condescendencia, sino con atención.
El nombre que me diste no cuenta una historia “real”, pero sí posible. Probable. Dolorosamente cercana. Porque en cada niño reclutado, refugiado o desplazado hay una voz silenciada que, si pudiera, solo pediría esto: que alguien escuche sin miedo. Que alguien recuerde su nombre.
Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.
“El dolor, cuando se acumula sin nombre, se convierte en una forma de silencio.”
Estoy aquí – Xavier Dueñas
Hay duelos que no se nombran porque nadie murió. Pero duelen igual. La pérdida de una relación, de un sueño, de una versión nuestra que ya no está. A veces seguimos funcionando como si nada, pero por dentro estamos de luto.
Reconocer esos duelos invisibles es el primer paso para poder habitarlos con dignidad y comenzar, poco a poco, a sanar.
Este texto forma parte del relato Estoy aquí.
«¿Este será el árbol que salve el bosque?»
Tierra roja – Xavier Dueñas
«Lo escucho. Y aunque podría hablarle del tiempo que necesita la ceiba para crecer… guardo silencio.»
En un mundo que parece estar ardiendo por todos lados —en la tierra, en la política, en los vínculos—, es fácil pensar que ya no hay nada que hacer.
Y, sin embargo, ahí están: quienes siguen sembrando. Quienes riegan una planta sin garantías. Quienes levantan un vivero cuando todo fue quemado. Esta entrada es un homenaje a esos gestos mínimos que sostienen el mundo.
Este texto forma parte del relato Tierra roja