Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Escuchar y confiar: la otra mitad del mapa
“—Tengo algo —dijo, enseñando la llave sin acercarse—. Y creo que tú tienes… lo que falta.” El mapa perdido – Xavier Dueñas ¿Cómo cambia la historia cuando dejamos de competir y empezamos a confiar en lo que el otro puede aportar? Raúl tenía la…
-
Verdades que llegan tarde, pero iluminan
“Ahora lo entiendo: hay cosas que escapan a toda explicación. Algunas verdades llegan tarde,…
-
Las huellas que dejamos sin darnos cuenta
“Ella no dijo nada. Me tendió la mano, firme, como si siempre hubiera sabido…
-
Cuando el silencio habla más que las palabras
“Esa noche comprendí algo que no supe nombrar. Que hay dolores que no se…
-
Las manos que sostienen un mundo
“Mi abuela tiene manos de sal. Y dentro de ellas, cabe el mundo.” Las…
-
El verano en que aprendimos a mirar distinto
“Me quedé allí mucho rato. El móvil seguía guardado. La mente, en calma. Solo…
-
La herencia invisible que sostiene nuestro presente
“No eran solo instrumentos de trabajo. Con esas palmas curtidas que hablaban un idioma…
-
El arte de aprender a llevar el dolor
“Hay dolores que no se disuelven, pero encuentran lugar. Hay silencios que no vacían,…
-
El amor que se sirve en silencio
“Tal vez era no decir ‘te quiero’, pero preparar una sopa caliente.” Las manos…
-
El lenguaje secreto de las abuelas
“No logré saber si hablaba del abuelo o del mar. Quizá, en su mundo,…
-
Respetar el dolor, sin invadirlo
“Y cuando el primer rayo de luz apareció en el horizonte, no sentí alivio.…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.