Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
Ser necesario no siempre significa ser querido
“Y era verdad, me necesitaban. Hice la maleta contento, el tonto de mí.Entonces no sabía que alguien puede hacerte falta y, aun así, no querer tenerte cerca.” Sombras largas – Xavier Dueñas ¿Nos quieren por quienes somos o por aquello que podemos hacer por…
-
Cuidar como quien resiste
«Cuidar no es compasión, es una forma de resistencia.» No hay noche sin nombre…
-
La dignidad de los invisibles
«No vino nadie a buscarlo. Nadie dijo ‘es mío’. Nadie lloró sobre su cuerpo.…
-
La ternura como salvación
«La comunidad se acercó con ese cuidado silencioso que se ofrece a una flor…
-
Nombrar como quien ofrece abrigo
«Nombrar es ya una forma de abrazar.» No hay noche sin nombre – Xavier…
-
Una ternura que duele, pero no se rinde
«La llama no solo ilumina, acompaña. Y en su vaivén contenido encuentro el mismo…
-
Lo que resiste, germina
«Porque hay silencios que no se resignan. Y palabras que, aunque caigan sobre polvo,…
-
Demasiado cerca para mirar hacia otro lado
Las niñas que dejan de ser niñas demasiado pronto están más cerca de nosotros…
-
¿Quién cuida a las que cuidan?
«Zeynab volvió a cubrir a su hermana con cuidado. Le alisó una trenza deshecha…
-
Somos lo que cuidamos, no lo que tenemos
«Zeynab la rodeó con un brazo. Trazó de nuevo la letra, con firmeza, como…
-
Lo invisible que sostiene el mundo
«Porque aquí, para resistir, se deben abandonar fragmentos de una misma por el camino.»…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.