Xavier Dueñas

Cuando mirar exige valentía

por

«Yo venía a enseñar. Me iba sabiendo que apenas había aprendido a mirar.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces miramos… sin ver? ¿Cuántas verdades evitamos por miedo a que nos desarmen?

El relato de Taslima nos invita a una forma radical de honestidad: mirar sin huir, sin explicar, sin edulcorar. Ver de verdad no es un acto pasivo, sino una apertura dolorosa y valiente, que nos obliga a reconocer lo que habitualmente ignoramos. Porque hay cosas que solo se entienden si dejamos que nos atraviesen.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.

Entrar en el relato

Las abuelas no mueren: se quedan en nuestros gestos

por

“Todo lo que sé del alma humana lo aprendí en aquellas miradas que me preguntaban cosas que ni los mayores sabían responder.”

“Mi mundo siempre ha sido un puñado de caminos de polvo, en los surcos de la huerta y en los cuadernos de los niños que aprendían a escribir su nombre conmigo.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuánto de quienes fuimos está aún latiendo en lo que hacemos sin pensar? ¿Y cuántas veces, sin saberlo, repetimos un gesto heredado, una ternura transmitida sin palabras?

A veces creemos que quienes nos criaron —nuestras abuelas, nuestras maestras, nuestras madres— ya no están. Pero de pronto nos descubrimos encendiendo la estufa como ellas, preparando un guiso como ellas, acariciando el pelo de un niño con la misma cadencia. Y entonces entendemos: siguen ahí.

Esta entrada nace del recuerdo de esas mujeres silenciosas y sabias, que no dejaron grandes frases para la historia, pero sembraron presencia en lo pequeño, lo cotidiano, lo esencial.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

El lenguaje secreto del dolor mudo

por

«Me acomodo el abrigo con un gesto lento, casi sin darme cuenta, como si en algún rincón remoto de mi cuerpo aún esperara que tus manos aparecieran para ayudarme.»

Donde el silencio me espera – Xavier Dueñas

Hay dolores que no se expresan con palabras ni con lágrimas. Son los que se esconden en nuestras rutinas, en los pequeños gestos cotidianos que repetimos sin entender del todo por qué.

📖 ¿Cuántas veces nos movemos por el mundo acompañados por alguien que ya no está, pero cuya presencia habita cada movimiento nuestro?

El dolor mudo no desaparece: se transforma en costumbre, se aloja en lo más íntimo de nuestro cuerpo, y desde allí nos habla, suave pero insistentemente. Es un tipo de compañía que no se ve, pero que nos moldea, nos humaniza.

Este texto forma parte del relato Donde el silencio me espera.

Entrar en el relato

Gritar ternura en voz baja

por

“No hacían preguntas. Les bastaba con saber que alguien necesitaba lo que otro ya no podía sostener.”

El abrigo rojo – Xavier Dueñas

📖 En un mundo tan rápido, tan expuesto, tan orientado a resultados, ¿Qué valor tienen los gestos invisibles, los actos que no se cuentan?

Este relato nos recuerda que lo verdaderamente transformador no siempre se publica, ni se celebra. A veces basta con entregar lo que ya no puedes sostener, sabiendo que quizás otra persona lo convertirá en refugio. En una época donde se premia el brillo, la ternura silenciosa se vuelve un acto casi revolucionario.

Este texto forma parte del relato El abrigo rojo

Entrar en el relato

Ternura irreparable

por

“Ella lo recoge entre sus brazos. Él se deja llevar, regresando al único lugar donde su cuerpo encaja sin esfuerzo, como si la memoria supiera guiarlo incluso en la oscuridad.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Es posible sostener lo que amamos sin poder salvarlo del todo? ¿Hay ternura en ese acto de abrazar aun sabiendo que no basta?

Este fragmento nos enfrenta a una de las formas más profundas del amor: la que no promete seguridad ni futuro, pero que insiste en estar presente. En un mundo que se desmorona, una madre no ofrece respuestas, solo su cuerpo, su calor, su presencia. Y a veces, eso es más que suficiente.

Ese tipo de ternura —irreparable, silenciosa, sin garantías— es la que nos enseña que cuidar no es salvar, sino permanecer.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato