El gesto que no cambia el mundo, pero cambia todo

«Compartimos el cuenco. Él no me pidió nada. Yo no le ofrecí nada. Pero bebimos.»

El comerciante de arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué valor tiene un gesto cuando no se espera nada a cambio? ¿Puede algo tan simple como compartir agua sostener el sentido?

En un mundo que glorifica la utilidad, este relato es una ofrenda a lo inútil. Al acto gratuito que no salva, pero cuida. Que no transforma la realidad de fuera, pero sí la de dentro.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.

Lo que empieza sin ruido

«Cuando alguien rompe el silencio sin estruendo, algo se mueve. Aunque no se vea. Aunque no se sepa. Algo empieza.»

El día que soñé con todos ellos – Xavier Dueñas

📖 ¿De qué forma nos atraviesan las pequeñas grietas? ¿Cuántas veces el cambio llega cuando no lo esperábamos?

A veces no se trata de grandes gestos. Basta con atreverse a decir algo verdadero, aunque sea en voz baja. Porque hay silencios que, al romperse, empiezan a cambiarlo todo.
Este texto forma parte del relato El día que soñé con todos ellos.

En tiempos de ruido, aprender a estar

«Ella no intervenía. Observaba en silencio. Su mirada no juzgaba, pero tampoco idealizaba.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 ¿Sabemos estar presentes sin necesidad de opinar, intervenir, dirigir?

La figura de Taslima nos recuerda algo urgente: en un mundo hiperconectado y acelerado, el silencio que escucha, que acompaña, que respeta, se vuelve un acto de resistencia. Presencia callada no significa pasividad, sino respeto profundo por lo que el otro necesita, y no lo que nosotros creemos que debemos ofrecerle.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.

El tiempo sabe volver

“Pensé, con esa lucidez frágil que traen los días rotos, que esa muchacha —aunque no pudiera entenderlo del todo— me estaba devolviendo algo que yo había ofrecido mucho tiempo atrás.”

El abrigo rojo – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el tiempo no fuera solo un ir hacia adelante, sino también un regreso suave a lo que dimos? ¿Y si, en lugar de pasar, el tiempo tejiera puentes entre lo que fue y lo que vuelve?

En este relato, un gesto del pasado retorna años después en forma de cuidado. No como coincidencia, sino como una respuesta silenciosa. Nos invita a pensar que el universo guarda memoria de nuestras ternuras. Que el tiempo, en su sabiduría, las dobla para devolvérnoslas.

Este texto forma parte del relato El abrigo rojo

Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo

“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha ido cayendo, no de golpe, sino como caen las hojas secas: una a una, sin hacer ruido.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué pasa cuando los pueblos se vacían y no hay quien los llore? ¿Qué perdemos, como sociedad, cuando desaparecen los lugares donde todo tenía un nombre?

Hoy, más que nunca, el mundo rural se desvanece en silencio. No lo destruyen guerras ni terremotos, sino la indiferencia, el olvido, la prisa. Y mientras tanto, la tierra —aunque herida— sigue susurrando. Aún hay tiempo de escuchar.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra