Nada crece aquí

Este no es un relato sobre el hambre, aunque el hambre esté en cada línea. Tampoco lo es sobre la violencia, aunque su sombra lo atraviese.
Es, por encima de todo, un relato sobre la resistencia invisible. Sobre lo que aún late cuando todo lo demás ha sido despojado.

Lo que resiste, germina

por

«Porque hay silencios que no se resignan. Y palabras que, aunque caigan sobre polvo, germinan en el alma.»

Nada crece aquí – Xavier Dueñas

📖 Hay palabras que, aunque nadie las escuche, siguen haciendo su trabajo subterráneo. ¿Y si la fe fuera simplemente eso?

Zeynab escribe una frase en su cuaderno y la cierra sin releerla. No busca testigos. Solo siembra. En tiempos donde todo parece exigir ruido y validación externa, su gesto nos recuerda el poder de lo íntimo, de lo silencioso. A veces, lo más revolucionario es seguir escribiendo. Aunque nadie lea. Aunque no haya certeza de cambio. Porque hay palabras que no se resignan.

Este texto forma parte del relato «Nada crece aquí»

Entrar en el relato

Demasiado cerca para mirar hacia otro lado

por

Las niñas que dejan de ser niñas demasiado pronto están más cerca de nosotros de lo que creemos.»

Nada crece aquí – Xavier Dueñas

📖 Cuando pensamos en infancia robada, solemos imaginar tierras lejanas. Pero ¿y si la injusticia estuviera más próxima de lo que creemos?

El relato de Zeynab nos recuerda que no hay que cruzar océanos para encontrar la fragilidad. A veces está en la casa de al lado, en el barrio vecino, en las noticias que ignoramos. Cada vez que una niña deja de serlo por necesidad, por abandono o por violencia, nos convertimos en testigos incómodos. Este relato nos invita a dejar de mirar hacia otro lado.

Este texto forma parte del relato «Nada crece aquí»

Entrar en el relato

¿Quién cuida a las que cuidan?

por

«Zeynab volvió a cubrir a su hermana con cuidado. Le alisó una trenza deshecha y se quedó un momento junto a ella, respirando al mismo ritmo.»

Nada crece aquí – Xavier Dueñas

📖 Celebramos a quienes sostienen la vida, pero ¿Quién vela por quienes están agotadas de sostener?

Zeynab es una figura sin ruido, sin quejas, que encarna el deber de cuidar a otros a pesar del hambre, del silencio y de la pérdida. Esta entrada no ofrece respuestas, pero sí una pregunta urgente: ¿Quién está cuidando a las niñas, a las mujeres, a las personas que viven cuidando en condiciones que las agotan? Mirarlas es el primer paso. Nombrarlas, el segundo.

Este texto forma parte del relato «Nada crece aquí»

Entrar en el relato

Somos lo que cuidamos, no lo que tenemos

por

«Zeynab la rodeó con un brazo. Trazó de nuevo la letra, con firmeza, como quien quiere fijar un recuerdo.»

Nada crece aquí – Xavier Dueñas

📖 En un mundo que mide el valor por lo acumulado, ¿Qué pasaría si miráramos el cuidado como el verdadero acto de creación?

El gesto de enseñar una letra sobre la arena, bajo un sol implacable, puede parecer mínimo. Pero encierra una verdad poderosa: cuidar también es construir futuro. En sociedades que lo han perdido casi todo, el cuidado se vuelve lenguaje, refugio y esperanza. No hay herencia más firme que la que se transmite a través de la ternura. No se necesita abundancia para sembrar una raíz.

Este texto forma parte del relato «Nada crece aquí»

Entrar en el relato

Lo invisible que sostiene el mundo

por

«Porque aquí, para resistir, se deben abandonar fragmentos de una misma por el camino.»

Nada crece aquí – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces hemos admirado la fortaleza de alguien sin preguntarnos qué tuvo que soltar para mantenerse en pie?

Hay dolores que no gritan. Cuerpos que caminan sin dejar huella, pero sostienen la vida de otros con gestos pequeños, casi imperceptibles. En una sociedad que premia lo visible, olvidamos que muchas resistencias son mudas. El relato de Zeynab no exalta héroes, sino a quienes, sin ser vistos, siguen el día después del día. Porque resistir, a veces, es un acto sin público, sin eco, sin aplausos. Pero no por eso menos real.

Este texto forma parte del relato «Nada crece aquí»

Entrar en el relato