El amor que no se va

“A veces el amor no se parece a lo que esperamos. No llega envuelto en abrazos, ni se dice en voz alta. A veces el amor es simplemente quedarse.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si quedarnos fuera también una forma de amar?

No hablar. No hacer promesas. No brillar. Solo quedarnos. En medio del polvo, del miedo, del cansancio. Permanecer ahí, junto a quien lo necesita, aunque no sepamos qué hacer.

Hay amores que no se notan. Que no se gritan. Pero que sostienen. Que abrigan. Que no se van cuando todo lo demás ya se ha ido.

El que se quedó es un relato que habla de ese tipo de amor: silencioso, firme, discreto. Un médico que no huye, que no busca gloria, que simplemente se queda. Y en ese quedarse, ama.

Este texto forma parte del relato El que se quedó, una historia que honra a quienes aman sin palabras. A quienes, incluso rotos, eligen seguir allí. Porque saben que su presencia es todo lo que el otro tiene.

Esto no es literatura. Es lo que está ocurriendo ahora

“Aun así, las manos sabían.”
“Porque incluso cuando todo se desmorona… todavía hay manos que aman.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

Leemos este relato y parece ficción, pero en realidad es un espejo de lo que ocurre, ahora mismo, en hospitales como los de Gaza, Ucrania o Sudán.

El médico que se queda no es un personaje. Es una figura reconocible en muchas guerras. No lleva capa, ni se presenta como héroe. Solo se queda porque alguien aún respira.

Y ese gesto —quedarse— es una forma urgente de resistencia.
Una forma de decir que el amor sigue ahí, aunque el mundo arda.

Este texto forma parte del relato El que se quedó

¿Tú te quedarías o te irías?

“Me quedo con los que no pueden irse.”
“Porque aún respiran.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

📖 ¿Alguna vez te has preguntado qué harías si todo se viniera abajo?

No hablo de una dificultad pasajera, sino de un colapso total. De esos momentos en los que hay que decidir entre salvarse… o quedarse para sostener a otros.

El que se quedó” nos pone frente a esa pregunta sin anestesia.
Y la respuesta no es sencilla.

¿Te irías si supieras que quedarte significa quedarte solo?
¿O te quedarías si supieras que alguien necesita tu presencia, aunque tú también estés roto?

No hay juicio en esta pregunta. Solo una invitación a mirarnos más hondo.

Este texto forma parte del relato El que se quedó

Cuando cuidar es el último acto de dignidad

“Porque en cada gesto quedaba afirmada una forma de humanidad que no necesitaba explicación.”
“Una flor torcida, un trozo de pan, una mirada.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la dignidad no dependiera de lo que tenemos, sino de cómo tratamos al otro, incluso cuando no queda casi nada?

Hay gestos tan pequeños que suelen pasar desapercibidos.
Pero en ciertas circunstancias, esos gestos son todo lo que queda.
Y al mismo tiempo, son todo lo que importa.

En “El que se quedó”, la dignidad no se grita. Se susurra. Se sostiene en una venda improvisada, en una sonrisa compartida, en una mano que no suelta.
Incluso cuando ya no hay medicinas ni luz… queda el cuidado.
Y eso es profundamente humano.

Este texto forma parte del relato El que se quedó

Una chispa en medio del horror

“Entonces, una frase le subió al pecho: ‘aún queda vida’.”
“Y por un instante, sentí que volvías. Y eso, hijo mío, me basta para seguir un día más.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué sostiene a alguien cuando todo alrededor se cae a pedazos?
¿Qué hace que una persona no se rinda, incluso cuando la oscuridad lo ha invadido todo?

Quizás no sea la fe, ni siquiera la valentía, sino algo mucho más sencillo y más profundo: una forma de esperanza temblorosa, pero viva.
Una chispa.
Una flor de algodón hecha por manos pequeñas.
Una mirada que aún dice: “aquí estoy”.

No necesitamos certezas para seguir, a veces basta una brizna de sentido, un gesto mínimo que nos recuerde que lo humano todavía respira, incluso entre ruinas.

Este texto forma parte del relato El que se quedó