Donde nadie mira

Cada uno de los relatos de este libro nace de un temblor íntimo, de esa conmoción que a veces aparece sin previo aviso y se queda latiendo en el pecho. Son historias recogidas desde la orilla de lo visible, desde ese lugar donde la dignidad se defiende con gestos mínimos y la esperanza no se proclama, pero insiste.

Cada relato es un lugar de refugio, una invitación a quedarse junto a lo que duele, una forma de decir: aquí también hay vida, aquí también hay belleza, aquí también se sostiene el mundo.

La herencia del desprecio

por

“Ese desprecio no empezó con ella. Viene de lejos.”

La hija del barrendero – Xavier Dueñas

📖 ¿Somos conscientes de las cadenas invisibles que seguimos arrastrando sin querer?

Hay gestos que no se piensan: un papel lanzado con desprecio, una mirada que ignora, una puerta que no se abre. Pero esos gestos tienen historia. Vienen de antes. Se heredan. El relato nos recuerda que la violencia más persistente es la que se transmite como costumbre, como si fuera normal. Despertar es romper esas cadenas. Y para eso, primero hay que verlas.

Este texto forma parte del relato La hija del barrendero

Entrar en el relato

Escuchar es otra forma de amar

por

“Escuchar es la raíz profunda de lo que intento ser, el legado que ella dejó en mí y que no quiero perder.”

Todo lo que no llegamos a saber – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si escuchar no fuera solo prestar atención, sino una forma profunda de estar?

Este fragmento del relato nos habla de un aprendizaje que no se enseña con libros, sino con presencia: la capacidad de quedarse, de acoger sin corregir, de abrazar con el oído. El protagonista comprende, desde la pérdida, que su madre le enseñó a escuchar sin siquiera pronunciar esa palabra.

Escuchar no resuelve el dolor, pero lo acompaña. No evita la ausencia, pero la vuelve habitable. En una sociedad de gritos y urgencias, tal vez el gesto más valiente sea ese: detenernos, mirar, y quedarnos en silencio junto a quien necesita ser visto.

Este texto forma parte del relato Todo lo que no llegamos a saber

Entrar en el relato

Un sueño que se barre al amanecer

por

“Cada mañana, al limpiar, lo toca con la delicadeza de quien saluda a lo que ama.”

La hija del barrendero – Xavier Dueñas

📖 ¿Es posible que el amor más profundo se exprese no en los grandes gestos, sino en el cuidado de lo que aún no se posee?

La ternura de la niña que limpia la entrada de una escuela a la que no puede entrar, revela una de las verdades más crudas y luminosas del alma humana: que incluso lo negado puede ser amado. Hay una pureza, casi sagrada, en ese barrer diario, en ese acto humilde que contiene toda la fuerza de un sueño sin palabras. No hace falta poseer para cuidar. No hace falta tener para amar.

Este texto forma parte del relato La hija del barrendero

Entrar en el relato

Cuando dejamos de ser personas

por

“Aquí no somos personas. Somos gritos, órdenes, cuerpos que se arrastran.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Hay lugares —físicos, mentales, históricos— donde la humanidad se desactiva. Donde todo lo que nos hacía alguien se convierte en función, obediencia, pura supervivencia.

En El nombre que me diste, esta frase golpea como una sentencia. Porque nombra con crudeza lo que muchos sistemas prefieren maquillar: que hay contextos donde la infancia se convierte en un cuerpo útil, moldeado para el uso, pero despojado de identidad.

Nombrar esta deshumanización es el primer paso para resistirla. Y por eso esta frase no se olvida. Porque una vez escrita, ya no puede borrarse del todo.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Entrar en el relato

Las historias que aún no se han contado

por

“Este niño no buscaba ser comprendido. Solo buscaba no ser olvidado.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Cada día, cruzamos titulares, cifras, estadísticas. Pero detrás de cada número hay una voz que espera ser escuchada, no con condescendencia, sino con atención.

El nombre que me diste no cuenta una historia “real”, pero sí posible. Probable. Dolorosamente cercana. Porque en cada niño reclutado, refugiado o desplazado hay una voz silenciada que, si pudiera, solo pediría esto: que alguien escuche sin miedo. Que alguien recuerde su nombre.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Entrar en el relato