Leer para existir

«Eduardo le había escrito su nombre con letra clara y espaciada, letra de niño paciente, tendido como un puente que invita al otro a cruzar con confianza.»

El cuaderno de los invisibles – Xavier Dueñas

📖 ¿En qué momento leer y escribir dejaron de ser una necesidad vital y pasaron a ser un privilegio? ¿Y qué ocurre cuando reaprendemos que son herramientas para decir “aquí estoy”?

En los márgenes del mundo, donde nadie te llama por tu nombre, trazar una letra puede equivaler a plantar bandera. Enseñar a leer no es solo una tarea educativa: es, a menudo, la primera posibilidad de que alguien exista con voz propia. En contextos de exclusión, donde los papeles deciden si una vida vale o no, leer tu nombre puede ser más transformador que cruzar una frontera. Este acto mínimo, íntimo y frágil, encierra una verdad radical: existir empieza cuando alguien te nombra… o cuando por fin te nombras tú.

Este texto forma parte del relato El cuaderno de los invisibles

Estar es suficiente

“No sé si alguna vez se puede estar preparada para el dolor ajeno. Pero con el tiempo, una aprende a dejar espacio. A estar. Y a comprender que a veces eso basta.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Nos hemos olvidado de simplemente estar?

Vivimos en una cultura que nos empuja a intervenir, a solucionar, a encontrar respuestas para todo. Pero cuando alguien sufre, tal vez lo único que necesita es una presencia sincera. Alguien que no huya, que no pregunte, que no explique. Solo que esté.
Esta idea, tan poderosa, atraviesa todo el relato. Y nos invita a pensar: ¿Cuántas veces podríamos haber hecho más, haciendo menos?

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

La dignidad como elección cotidiana

“Existe una hora exacta en la que la noche se retira y el día aún no ha llegado, un punto suspendido donde todo parece inmóvil, incluso el dolor. En ese instante me levanto. No con la expectativa de un cambio, sino con la certeza de que quedarse sería renunciar.”

La sombra del Tamarindo – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué fuerza hace que una persona se levante cada mañana, incluso cuando todo invita a rendirse?

No se trata de heroicidad ni de optimismo, sino de algo más hondo y humano: la elección de no abandonarse. La dignidad no es un privilegio reservado para quienes tienen más, sino un gesto diario que se expresa en los rituales más sencillos: atarse el pañuelo, cubrir a un hijo, dar un paso más.

Esta mujer, como tantas otras, no espera milagros. Solo decide seguir. Y en esa decisión, sin testigos ni aplausos, se cifra el núcleo más luminoso de la condición humana.

Este texto forma parte del relato La sombra del tamarindo

El gesto que no cambia el mundo, pero cambia todo

«Compartimos el cuenco. Él no me pidió nada. Yo no le ofrecí nada. Pero bebimos.»

El comerciante de arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué valor tiene un gesto cuando no se espera nada a cambio? ¿Puede algo tan simple como compartir agua sostener el sentido?

En un mundo que glorifica la utilidad, este relato es una ofrenda a lo inútil. Al acto gratuito que no salva, pero cuida. Que no transforma la realidad de fuera, pero sí la de dentro.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.

El tiempo sabe volver

“Pensé, con esa lucidez frágil que traen los días rotos, que esa muchacha —aunque no pudiera entenderlo del todo— me estaba devolviendo algo que yo había ofrecido mucho tiempo atrás.”

El abrigo rojo – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el tiempo no fuera solo un ir hacia adelante, sino también un regreso suave a lo que dimos? ¿Y si, en lugar de pasar, el tiempo tejiera puentes entre lo que fue y lo que vuelve?

En este relato, un gesto del pasado retorna años después en forma de cuidado. No como coincidencia, sino como una respuesta silenciosa. Nos invita a pensar que el universo guarda memoria de nuestras ternuras. Que el tiempo, en su sabiduría, las dobla para devolvérnoslas.

Este texto forma parte del relato El abrigo rojo