Mientras escribo
Un espacio para detenerse. No para explicar lo que ya se sabe, sino para escuchar lo que aún duda, tiembla o recuerda.
Aquí se recogen notas breves, preguntas sin respuesta, pensamientos que se cruzan mientras escribo… y también las raíces de algunas historias que nacieron sin avisar.
Es un cuaderno abierto, no por necesidad de decir, sino por fidelidad a lo que sigue resonando, aunque sea en voz baja.
-
En la familia: dar tiempo también es dar amor
«—Tiempo —dijo Leo—. Dar tiempo porque es un derecho, no un favor.» Cambio de zapatos – Xavier Dueñas En casa, las prisas del día a día nos hacen olvidar que cada uno avanza a su ritmo. Un hermano pequeño que tarda más en abrocharse…
-
Repartir turnos: la justicia de lo compartido
“Cada tarde, uno distinto llevaba al perro a su casa, le daba agua fresca…
-
Dar espacio a cada voz: el valor de escuchar a todos
“Julián, que casi nunca hablaba, levantó la mano. El grupo se quedó en silencio.…
-
Lo justo no siempre es ganar
“Lo justo no era que uno se quedara con el perro y los demás…
-
Escuchar antes de actuar: la primera forma de valentía
“Todos querían decidir rápido, pero Miguel pidió silencio: —Primero miremos bien. Después hablamos. El…
-
Cumplir lo prometido: la fuerza de la palabra
“Prometieron cuidarlo, y lo cumplieron: con agua, con pan, con tiempo, con risas. El…
-
Una voz temblorosa que abre caminos
“Julián levantó la mano. Su voz era pequeña, pero alcanzó para que el grupo…
-
Lo que se rompe cuando discutimos
“Por dentro, sin embargo, algo se había roto además del papel.” El mapa perdido…
-
¿Qué significa que algo sea justo?
“Al principio, todos querían quedarse con el perro. Pero pronto entendieron que lo justo…
-
El tesoro eres tú si sabes compartir
“Encima, una nota amarillenta decía: ‘El tesoro eres tú si sabes compartir’.” El mapa…
-
Escuchar y confiar: la otra mitad del mapa
“—Tengo algo —dijo, enseñando la llave sin acercarse—. Y creo que tú tienes… lo…
Cuando todo entretiene, escribir recupera el silencio.
A veces, en medio del ruido constante, escribir es una forma de volver al cuerpo, al tiempo lento, al mundo tal como lo sentimos antes de ponerle nombre. Este espacio nace de esa necesidad: detenerse, escuchar, seguir escribiendo aunque no se sepa hacia dónde.