Ternura en el barro

«La última palabra escrita era esperanza. Aparecía en la esquina de una hoja ya arrugada, a medio camino entre la tinta y el lodo…»

El cuaderno de los invisibles – Xavier Dueñas

📖 ¿Puede sobrevivir la ternura en medio del desastre? ¿Qué sentido tiene seguir cuidando lo frágil cuando todo alrededor se desmorona?

Hay una imagen que no se borra fácilmente: un cuaderno manchado, una palabra herida, un hombre que lo recoge como si rescatara un pedazo del alma. En un mundo donde todo se mide por su utilidad o por su eficacia, cuidar una hoja escrita con manos temblorosas parece un acto menor. Pero es precisamente en esos gestos —íntimos, absurdos, tercos— donde la dignidad se manifiesta con más claridad. Aferrarse a una palabra cuando todo invita a rendirse no es ingenuidad: es resistencia profunda. Esperanza no es una promesa; es la obstinación de seguir escribiendo aunque el barro intente borrar la historia.

Este texto forma parte del relato El cuaderno de los invisibles

No por ellos. Por nosotros

“No sé si algún día volveré a mirar el mar sin sentir que me mira de vuelta. Pero sé que no quiero olvidar. No por ellos, sino por nosotros.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Por qué seguimos contando lo que duele?

El olvido no siempre es olvido. A veces es omisión, otras, indiferencia. Y en un mundo que avanza tan rápido, detenernos a recordar es un acto de resistencia. No lo hacemos solo por quienes ya no están. Lo hacemos para no convertirnos en alguien que podría seguir viviendo sin mirar atrás.
Recordar, así, se vuelve una forma de protegernos de la deshumanización.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

El cuaderno salvado

“Vi que en sus páginas había dibujos hechos a lápiz: barcos, casas, una niña de la mano con un perro, soles con caras sonrientes. Lo abrazaba como si allí, en esas líneas torpes y valientes, habitara aún una parte intacta de su infancia.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué salva un niño en medio del desastre?

Mientras el mundo se desmorona, el arte —incluso el más frágil, el más infantil— puede ser el último refugio de la dignidad. Un dibujo guardado en una mochila mojada. Un cuaderno que no tiene valor, pero contiene el alma.
Hoy, más que nunca, necesitamos comprender que proteger la imaginación también es proteger la vida.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Después de sobrevivir, ¿Qué?

“Comprendí que no basta con sobrevivir. Que lo verdaderamente difícil es seguir. Y que, tal vez, la única manera de hacerlo sea a través de esos gestos diminutos.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué significa seguir viviendo cuando todo ha cambiado?

La supervivencia es apenas el comienzo. El verdadero reto está en reconstruir el alma, en darle sentido al vacío, en hallar belleza en los fragmentos rotos.
Este relato no ofrece respuestas, pero sí una mirada compasiva a quienes, como tantos, siguen caminando con heridas que no se ven. ¿Qué pequeñas cosas nos sostienen cuando nada parece tener sentido?

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Estar es suficiente

“No sé si alguna vez se puede estar preparada para el dolor ajeno. Pero con el tiempo, una aprende a dejar espacio. A estar. Y a comprender que a veces eso basta.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Nos hemos olvidado de simplemente estar?

Vivimos en una cultura que nos empuja a intervenir, a solucionar, a encontrar respuestas para todo. Pero cuando alguien sufre, tal vez lo único que necesita es una presencia sincera. Alguien que no huya, que no pregunte, que no explique. Solo que esté.
Esta idea, tan poderosa, atraviesa todo el relato. Y nos invita a pensar: ¿Cuántas veces podríamos haber hecho más, haciendo menos?

Este texto forma parte del relato Desde la orilla