Recordar es también una forma de amar

“A veces pienso que la memoria es una forma de riego, que contar lo vivido mantiene viva la raíz, aunque ya no haya fruto.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el acto de recordar no fuera una nostalgia pasiva, sino una forma de amar activamente aquello que nos trajo hasta aquí? ¿Y si evocar el pasado fuera una manera secreta de seguir cuidando?

Cuando traemos a la memoria una escena, un olor, una voz, no solo evocamos: prolongamos el vínculo, regamos la raíz de lo que un día nos sostuvo. Recordar es cuidar sin manos. Es un amor silencioso, profundo, que se niega a dejar que el olvido gane.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

La paz que no esperábamos

«Hoy […] empiezo a entender que la paz no es algo que se nos entrega envuelto en certezas. Es una semilla pequeña, silenciosa, que solo germina cuando una aprende a cuidar hacia adentro.»

Donde el silencio me espera – Xavier Dueñas

Mucho se habla de la paz como un objetivo: algo que alcanzamos cuando todo está en equilibrio, cuando el mundo deja de doler.

📖 Pero, ¿y si la paz fuera otra cosa? ¿Y si naciera no de lo que conseguimos, sino de cómo decidimos mirar lo que perdimos?

Este tipo de paz es modesta, no hace ruido. No promete consuelo, pero sí espacio para respirar sin culpa. Es una rendición serena que no significa derrota, sino madurez emocional.

Este texto forma parte del relato Donde el silencio me espera

El silencio que pesa

“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía bajo las uñas, entre los dedos, en los pliegues del alma.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el silencio, ese que tantas veces anhelamos, no fuera siempre alivio? ¿Y si en algunos contextos fuera precisamente el rostro más amenazante del miedo?

El relato nos muestra que, en ciertos mundos rotos, el estruendo familiar puede ser menos aterrador que una calma que nadie entiende. Ese silencio lleno de presagio, más oscuro que la noche, más hiriente que el grito.

Porque hay silencios que no sanan. Solo pesan.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Soñar juntos como forma de resistencia

«Ya no podía mirar el mundo como antes… Porque había visto, porque había sentido, porque había sido tocado por algo más grande que yo.»

El día que soñé con todos ellos – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si soñar con el otro fuera ya un acto político? ¿Un modo de transformar el mundo desde adentro?

Soñar con quienes sufren no es evasión, es compromiso profundo. Una forma silenciosa de afirmar que no todo está perdido, que aún podemos imaginar otra forma de estar en el mundo.
Este texto forma parte del relato El día que soñé con todos ellos.

Cuando mirar exige valentía

«Yo venía a enseñar. Me iba sabiendo que apenas había aprendido a mirar.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces miramos… sin ver? ¿Cuántas verdades evitamos por miedo a que nos desarmen?

El relato de Taslima nos invita a una forma radical de honestidad: mirar sin huir, sin explicar, sin edulcorar. Ver de verdad no es un acto pasivo, sino una apertura dolorosa y valiente, que nos obliga a reconocer lo que habitualmente ignoramos. Porque hay cosas que solo se entienden si dejamos que nos atraviesen.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.