La nostalgia que no avisa, pero deja huella

“Sintió un nudo leve en el pecho. ¿Cuánto tiempo hacía que no se quedaba a mirarla así, sin prisas, sin un ojo puesto en el reloj?”

Domingos con Nora – Xavier Dueñas

Hay nostalgias que no duelen fuerte, pero sí hondo. Pequeñas punzadas que aparecen al ver una foto antigua, al recordar una carcajada que ya no suena o al leer un cuento que, sin buscarlo, te muestra un espejo.

Esa punzada leve, esa especie de tristeza suave, surge cuando nos damos cuenta —quizá demasiado tarde— de los momentos que dejamos pasar por estar ocupados en «lo urgente», con la mirada pegada a una pantalla mientras alguien al lado sólo esperaba que lo miráramos de verdad.

La historia de Jordi y Nora no grita. No acusa. Sólo nos susurra con dulzura: no pospongas lo que no se puede repetir. Porque el tiempo que no se ofrece, no se recupera.

Ese domingo sin pantallas no fue épico, pero dejó una marca. Y quizá ahí esté el secreto: el valor de lo pequeño, cuando se vive con el alma despierta.

Este texto forma parte del relato Domingos con Nora

Una chispa en medio del horror

“Entonces, una frase le subió al pecho: ‘aún queda vida’.”
“Y por un instante, sentí que volvías. Y eso, hijo mío, me basta para seguir un día más.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué sostiene a alguien cuando todo alrededor se cae a pedazos?
¿Qué hace que una persona no se rinda, incluso cuando la oscuridad lo ha invadido todo?

Quizás no sea la fe, ni siquiera la valentía, sino algo mucho más sencillo y más profundo: una forma de esperanza temblorosa, pero viva.
Una chispa.
Una flor de algodón hecha por manos pequeñas.
Una mirada que aún dice: “aquí estoy”.

No necesitamos certezas para seguir, a veces basta una brizna de sentido, un gesto mínimo que nos recuerde que lo humano todavía respira, incluso entre ruinas.

Este texto forma parte del relato El que se quedó

Elegí no callarme

Zapato rosa de niña abandonado entre los escombros de Gaza, símbolo del sufrimiento infantil en contextos de guerra.

Hoy no puedo seguir como si nada.
No sé si estas palabras servirán de algo. Tal vez no cambien nada. Pero necesito escribirlas, porque el mundo —este mundo roto que a veces parece irse a pedazos— me duele profundamente.
Y no quiero ser de los que callan.

Duele Gaza.
Duelen los niños que ya no pueden soñar.
Duelen los que entierran a su familia con sus propias manos.
Duele que sigamos discutiendo quién tiene razón, mientras tantas vidas se apagan.

Comparto aquí lo que sentí y escribí desde esa mezcla de rabia, impotencia y urgencia callada. Ojalá pueda resonar en alguien más.

«Yo no quiero callarme»

No sé si mis palabras cambiarán algo.
No sé si alguien las leerá.
Pero sé que no puedo seguir como si nada.

Porque hay días en los que el mundo duele tanto
que hasta el aire se vuelve un suspiro contenido.
Días en los que uno ya no puede mirar hacia otro lado,
ni esconderse detrás de explicaciones, ni escudos, ni banderas.

No sé cómo se dice esto sin herir,
sin que alguien se sienta atacado.
Pero tampoco sé cómo quedarme en silencio
cuando hay niños bajo escombros,
cuando hay madres llorando a gritos sin que nadie escuche,
cuando hay vidas que desaparecen
mientras otros discuten razones.

No me importa quién tenga razón.
Me importa quién tiene hambre.
Quién no tiene agua.
Quién perdió a su hijo esta mañana.
Quién está enterrando a su familia con sus propias manos.

Me duele Gaza.
Como me duele cualquier lugar donde la humanidad se pierde.
Como me duele este mundo que aprende a acostumbrarse
al horror transmitido en directo,
y sigue cenando como si nada.

Yo no quiero acostumbrarme.
No quiero ser de los que miran y callan.
No quiero ser cómplice del olvido,
ni parte del coro que lo justifica todo por “contexto”.

Sé que no puedo detener esta guerra.
Pero puedo negarme a normalizarla.
Puedo escribir.
Puedo sentir.
Puedo elegir no mirar hacia otro lado.

Y aunque mi voz no sea fuerte,
aunque mis palabras no se impriman en los periódicos,
quiero que al menos quede claro
que yo no fui indiferente.

Que estuve aquí.
Que me dolió.
Y que, aun sin saber cómo,
elegí no callarme.

Si tú también lo sientes así, hazlo tuyo. Compártelo. No dejemos que el silencio sea lo que nos defina.