Reflexiones Emocionales

Relatos o comentarios que nacen del sentir. Una escritura al ritmo del corazón.

Una ternura que brota desde el silencio

por

«No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Pero esa noche dormimos juntos. Y al amanecer, me quedé viéndolo mientras respiraba.»

El comerciante de arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la ternura verdadera no es la que consuela, sino la que se queda sin decir nada?

Hay una forma de ternura que no nace del deber, sino de la memoria compartida del dolor. Esa que se posa sin ruido, que no exige, que simplemente acompaña. El comerciante no tiene respuestas, pero ofrece algo más valioso: su presencia.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.

Entrar en el relato

Las abuelas no mueren: se quedan en nuestros gestos

por

“Todo lo que sé del alma humana lo aprendí en aquellas miradas que me preguntaban cosas que ni los mayores sabían responder.”

“Mi mundo siempre ha sido un puñado de caminos de polvo, en los surcos de la huerta y en los cuadernos de los niños que aprendían a escribir su nombre conmigo.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuánto de quienes fuimos está aún latiendo en lo que hacemos sin pensar? ¿Y cuántas veces, sin saberlo, repetimos un gesto heredado, una ternura transmitida sin palabras?

A veces creemos que quienes nos criaron —nuestras abuelas, nuestras maestras, nuestras madres— ya no están. Pero de pronto nos descubrimos encendiendo la estufa como ellas, preparando un guiso como ellas, acariciando el pelo de un niño con la misma cadencia. Y entonces entendemos: siguen ahí.

Esta entrada nace del recuerdo de esas mujeres silenciosas y sabias, que no dejaron grandes frases para la historia, pero sembraron presencia en lo pequeño, lo cotidiano, lo esencial.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

El lenguaje secreto del dolor mudo

por

«Me acomodo el abrigo con un gesto lento, casi sin darme cuenta, como si en algún rincón remoto de mi cuerpo aún esperara que tus manos aparecieran para ayudarme.»

Donde el silencio me espera – Xavier Dueñas

Hay dolores que no se expresan con palabras ni con lágrimas. Son los que se esconden en nuestras rutinas, en los pequeños gestos cotidianos que repetimos sin entender del todo por qué.

📖 ¿Cuántas veces nos movemos por el mundo acompañados por alguien que ya no está, pero cuya presencia habita cada movimiento nuestro?

El dolor mudo no desaparece: se transforma en costumbre, se aloja en lo más íntimo de nuestro cuerpo, y desde allí nos habla, suave pero insistentemente. Es un tipo de compañía que no se ve, pero que nos moldea, nos humaniza.

Este texto forma parte del relato Donde el silencio me espera.

Entrar en el relato

Ternura irreparable

por

“Ella lo recoge entre sus brazos. Él se deja llevar, regresando al único lugar donde su cuerpo encaja sin esfuerzo, como si la memoria supiera guiarlo incluso en la oscuridad.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Es posible sostener lo que amamos sin poder salvarlo del todo? ¿Hay ternura en ese acto de abrazar aun sabiendo que no basta?

Este fragmento nos enfrenta a una de las formas más profundas del amor: la que no promete seguridad ni futuro, pero que insiste en estar presente. En un mundo que se desmorona, una madre no ofrece respuestas, solo su cuerpo, su calor, su presencia. Y a veces, eso es más que suficiente.

Ese tipo de ternura —irreparable, silenciosa, sin garantías— es la que nos enseña que cuidar no es salvar, sino permanecer.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato