La fuerza que no arrasa

«El árbol todavía es frágil, y sin embargo se sostiene.»
«Entiendo que la verdadera fuerza no es la que arrasa, sino la que vuelve a empezar incluso cuando lo ha perdido todo.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la fuerza no fuera lo que siempre nos dijeron?
No el músculo. No el poder. No la victoria.
¿Y si la fuerza fuera elegir volver, plantar, cuidar… aunque no haya certezas?

Esta entrada es una defensa de la ternura como resistencia, del cuidado como forma de poder, del gesto humilde que se repite a pesar del cansancio.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Si tú me lees

«Cierro la carta con una promesa… Escribo con ese amor testarudo que no se deja extinguir: ‘Si tú me lees, es que aún estoy viva.’»

Huellas en la arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué poder tiene un lector para sostener la vida de quien escribe?

Esa frase final es una declaración de existencia. Una afirmación de que la voz, incluso quebrada, merece ser escuchada. Leer a alguien que ha atravesado lo indecible no es un acto pasivo: es un gesto de acogida, de validación. Cuando alguien lee, alguien permanece.

Este texto forma parte del relato Huellas en la arena.

Cuando el alma grita por dentro

“Tal vez fue mi alma, esa que creía muerta, la que gritó por dentro.”

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Hay silencios que nos asfixian. Pero también hay silencios que nos despiertan. Porque incluso en los momentos más oscuros, algo en nosotros insiste. Una voz pequeña, quebrada, pero viva.

📖 ¿Qué pasa con todo lo que no nos atrevemos a decir en voz alta? ¿A dónde va el dolor que se calla, la verdad que no encuentra forma?

Esa voz no necesita palabras ni escenario. A veces basta con que alguien la escuche, aunque sea uno mismo. Porque hay dolores que no buscan consuelo, sino testigos.

Este grito del alma, que el relato nos deja escuchar, no es un llamado de auxilio: es una declaración de vida. Y escucharla puede cambiarlo todo.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste

La palabra que sí cruzó

«El nombre de una niña brillaba como un faro pequeño, como una palabra que sí cruzó.»

El cuaderno de los invisibles – Xavier Dueñas

📖 ¿Puede una palabra llegar más lejos que un cuerpo? ¿Puede el lenguaje abrir caminos que la política cierra?

La escena es mínima y poderosa: una niña escribe su nombre, lo levanta como una bandera y se ríe. Parece un juego, pero es un acto de afirmación radical. Aunque muchos cuerpos queden en el camino, hay palabras que cruzan. Una sílaba escrita con verdad tiene más fuerza que un muro. Esas letras —torpes, sinceras— no garantizan seguridad, pero sí identidad. Y eso, en contextos de olvido y expulsión, es una forma de victoria. Porque nombrarse es el primer paso para no desaparecer.

Este texto forma parte del relato El cuaderno de los invisibles

No por ellos. Por nosotros

“No sé si algún día volveré a mirar el mar sin sentir que me mira de vuelta. Pero sé que no quiero olvidar. No por ellos, sino por nosotros.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Por qué seguimos contando lo que duele?

El olvido no siempre es olvido. A veces es omisión, otras, indiferencia. Y en un mundo que avanza tan rápido, detenernos a recordar es un acto de resistencia. No lo hacemos solo por quienes ya no están. Lo hacemos para no convertirnos en alguien que podría seguir viviendo sin mirar atrás.
Recordar, así, se vuelve una forma de protegernos de la deshumanización.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla