Reconocer el peligro: un juego que no debería serlo

“Cada vez que algo estalla allá afuera, uno dice un nombre: ‘Eso fue un Smerch.’ Otro responde: ‘No, era un Grad, se nota por la frecuencia.’”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuándo se volvió normal que los niños adivinen tipos de misiles como si fuera un juego? ¿Qué dice de nosotros que esta escena no parezca irreal?

Esta parte del relato resuena de forma brutal con la realidad de tantos jóvenes que, incluso lejos de una guerra física, afinan sus sentidos para sobrevivir en entornos hostiles. A veces no huyen del peligro, solo aprenden a nombrarlo.

Porque nombrar lo que amenaza, da un mínimo control. Y a veces, ese control simbólico es todo lo que tienen.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Presencia frente a la exigencia

«No se trataba de cargar con el mundo. Era más simple y más hondo: había sido tocado, y ya no podía vivir igual.»

El día que soñé con todos ellos – Xavier Dueñas

📖 ¿De qué sirve correr si no sabemos detenernos ante lo que importa? ¿Cuándo convertimos la compasión en rendimiento?

En un mundo que premia lo útil, lo inmediato, lo mensurable, este relato nos devuelve la belleza de la presencia callada. De estar sin exigencia. De mirar sin promesas.
Este texto forma parte del relato El día que soñé con todos ellos.

Gritar ternura en voz baja

“No hacían preguntas. Les bastaba con saber que alguien necesitaba lo que otro ya no podía sostener.”

El abrigo rojo – Xavier Dueñas

📖 En un mundo tan rápido, tan expuesto, tan orientado a resultados, ¿Qué valor tienen los gestos invisibles, los actos que no se cuentan?

Este relato nos recuerda que lo verdaderamente transformador no siempre se publica, ni se celebra. A veces basta con entregar lo que ya no puedes sostener, sabiendo que quizás otra persona lo convertirá en refugio. En una época donde se premia el brillo, la ternura silenciosa se vuelve un acto casi revolucionario.

Este texto forma parte del relato El abrigo rojo