No es la guerra: es lo que queda en pie cuando todo arde

“Porque algunas vidas, incluso apagadas, encienden otras sin proponérselo. Y no necesitan testigos para hacerlo.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

Las noticias nos enseñan explosiones, cifras, mapas. Pero lo esencial —lo que de verdad importa— sucede después. En lo que queda en pie. En la forma en que alguien acaricia una frente herida, ofrece su pan, sostiene una vida más allá del miedo.

En este relato no se habla de estrategias militares ni de discursos políticos. Se habla de lo que resiste en silencio: la compasión, el cuidado, el amor sin espectáculo.

El que se quedó no niega la violencia, pero no la convierte en protagonista. Nos muestra otra cosa: la dignidad callada de quienes, aun entre ruinas, eligen seguir amando. Y eso —en tiempos de destrucción— es una forma radical de esperanza.

Este texto forma parte del relato El que se quedó, una historia sobre la humanidad que no necesita héroes, sino personas que miren de frente y digan, con sus gestos: aquí estoy.

Una foto borrosa, una sonrisa verdadera

“La imagen quedó algo borrosa. El color no era exacto, el encuadre estaba torcido. Pero era perfecta.”

Domingos con Nora – Xavier Dueñas

En un mundo obsesionado con los filtros y la perfección, esta imagen —una foto movida y desordenada— tiene más verdad que mil selfies pulidas. ¿Por qué? Porque captura un instante de alegría real. De juego genuino. De una risa que no fue ensayada.

Esta historia nos recuerda que lo más valioso no es lo que se ve perfecto, sino lo que se siente verdadero. Que una foto puede salir torcida, pero si refleja un momento compartido con amor, entonces ya lo tiene todo.

Quizá deberíamos empezar a valorar más lo imperfecto que nos hace felices. Porque ahí, en lo desprolijo, es donde muchas veces vive la belleza.

Este texto forma parte del relato Domingos con Nora

Esto no es literatura. Es lo que está ocurriendo ahora

“Aun así, las manos sabían.”
“Porque incluso cuando todo se desmorona… todavía hay manos que aman.”

El que se quedó – Xavier Dueñas

Leemos este relato y parece ficción, pero en realidad es un espejo de lo que ocurre, ahora mismo, en hospitales como los de Gaza, Ucrania o Sudán.

El médico que se queda no es un personaje. Es una figura reconocible en muchas guerras. No lleva capa, ni se presenta como héroe. Solo se queda porque alguien aún respira.

Y ese gesto —quedarse— es una forma urgente de resistencia.
Una forma de decir que el amor sigue ahí, aunque el mundo arda.

Este texto forma parte del relato El que se quedó

El miedo, ese idioma que todos entendemos

“Los gritos eran su brújula. Voces sin nombre que le confirmaban que no estaba solo, que otros también huían, que la vida, en su forma más urgente, todavía se abría paso entre el miedo.”

El abrazo del desconocido – Xavier Dueñas

Hoy, más que nunca, vivimos rodeados de alertas, noticias urgentes, incertidumbres cotidianas. El miedo se ha vuelto parte de nuestro lenguaje diario, aunque no siempre sepamos nombrarlo.

Este relato lo dice sin adornos: todos, en algún momento, huimos. Del peligro, de una decisión, de una conversación difícil, del dolor. Y no estamos solos. Esa experiencia compartida de vulnerabilidad nos conecta, nos vuelve más humanos.

📖 El miedo no es una debilidad. Es una señal de que algo importa. Lo esencial es qué hacemos con él. ¿Seguimos huyendo? ¿O, como en esta historia, buscamos el valor para regresar?

Este texto forma parte del relato «El abrazo del desconocido«

Romper el hechizo de la indiferencia

“Pensé en todo lo que creía haber entendido.”
“La verdad no se deja atrapar.”

Cuando los niños dejan de correr – Xavier Dueñas

Vivimos rodeados de imágenes del dolor ajeno. Noticias que se suceden, titulares que nos indignan por un instante… y que al poco tiempo olvidamos.

📖 ¿Nos hemos vuelto inmunes?

Este relato nos sacude. Nos obliga a detenernos. A dejar de mirar desde lejos. A romper con esa lógica anestesiante que convierte la tragedia en espectáculo y al sufrimiento en ruido de fondo.

Aquí no hay espectáculo. Hay presencia. Hay niños con nombres. Hay una voz que no grita, pero que deja eco. Y ese eco nos recuerda que mirar, de verdad, es comprometerse a no olvidar.

Este texto forma parte del relato «Cuando los niños dejan de correr.»