La fuerza que no arrasa

«El árbol todavía es frágil, y sin embargo se sostiene.»
«Entiendo que la verdadera fuerza no es la que arrasa, sino la que vuelve a empezar incluso cuando lo ha perdido todo.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la fuerza no fuera lo que siempre nos dijeron?
No el músculo. No el poder. No la victoria.
¿Y si la fuerza fuera elegir volver, plantar, cuidar… aunque no haya certezas?

Esta entrada es una defensa de la ternura como resistencia, del cuidado como forma de poder, del gesto humilde que se repite a pesar del cansancio.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Desarraigo

«Y aunque nos fuimos, aunque bajamos la cabeza y vagamos lejos, yo no olvidé. Porque hay cosas que pueden arrancarte, pero no pueden arrancar lo que eres.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué somos cuando perdemos el lugar que nos hacía ser?
¿Podemos volver a habitar el mundo si nos han arrancado de donde pertenecíamos?

Esta entrada es un eco de todas las personas desplazadas, exiliadas, arrancadas de su entorno por la violencia, por el hambre, por la codicia. Es un susurro que nos recuerda que incluso cuando la tierra se pierde, la raíz —si fue amada— permanece viva.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Duelo antes de la siembra

«Aquí no hay héroes ni milagros, y los finales siguen abiertos como heridas que aún respiran.»
«Y al volver, elige no maldecir, sino sembrar.»

Tierra roja – Xavier Dueñas

📖 Nos enseñan a avanzar, a reconstruir, a «salir adelante» sin detenernos. Pero ¿cómo brotar si antes no hemos llorado lo que se quebró?

Este relato nos recuerda que el verdadero renacer no llega desde la negación, sino desde la aceptación del dolor. Que solo cuando se reconoce la herida, se cuida y se respeta, puede empezar a sanarse la tierra. No hay nuevo árbol sin duelo profundo.

Este texto forma parte del relato Tierra roja

Más allá del trabajo

Vivimos en un tiempo en que las preguntas más importantes ya no son técnicas, sino éticas. No se trata de si los algoritmos serán capaces de gestionar fábricas, diagnósticos médicos o sistemas educativos, sino de qué haremos nosotros cuando ya no seamos necesarios para esas tareas. La inteligencia artificial avanza con una velocidad vertiginosa, pero las ideas con las que organizamos la vida colectiva —trabajo, renta, ciudadanía, valor, tiempo— permanecen ancladas en un pasado que se desvanece.

Durante décadas, el progreso tecnológico fue presentado como una promesa de liberación. Hoy, sin embargo, muchos lo perciben como una amenaza: no solo al empleo, sino a la dignidad, al propósito, a la cohesión social. Este giro no es menor. Cuando el trabajo pierde su centralidad, lo que tambalea no es solo el sistema económico, sino el edificio entero de la modernidad.

Este ensayo nace de esa grieta. De esa sensación compartida de que el mundo se está moviendo más rápido que nuestras instituciones, nuestros marcos de pensamiento y nuestras narrativas colectivas. No pretende ofrecer respuestas cerradas, pero sí abrir preguntas urgentes. No busca generar alarma, sino conciencia. No se dirige solo a especialistas, sino a todos los que presienten que el futuro se está escribiendo sin ellos.

Si tú me lees

«Cierro la carta con una promesa… Escribo con ese amor testarudo que no se deja extinguir: ‘Si tú me lees, es que aún estoy viva.’»

Huellas en la arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué poder tiene un lector para sostener la vida de quien escribe?

Esa frase final es una declaración de existencia. Una afirmación de que la voz, incluso quebrada, merece ser escuchada. Leer a alguien que ha atravesado lo indecible no es un acto pasivo: es un gesto de acogida, de validación. Cuando alguien lee, alguien permanece.

Este texto forma parte del relato Huellas en la arena.