Xavier Dueñas

Recordar es también una forma de amar

por

“A veces pienso que la memoria es una forma de riego, que contar lo vivido mantiene viva la raíz, aunque ya no haya fruto.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el acto de recordar no fuera una nostalgia pasiva, sino una forma de amar activamente aquello que nos trajo hasta aquí? ¿Y si evocar el pasado fuera una manera secreta de seguir cuidando?

Cuando traemos a la memoria una escena, un olor, una voz, no solo evocamos: prolongamos el vínculo, regamos la raíz de lo que un día nos sostuvo. Recordar es cuidar sin manos. Es un amor silencioso, profundo, que se niega a dejar que el olvido gane.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

La paz que no esperábamos

por

«Hoy […] empiezo a entender que la paz no es algo que se nos entrega envuelto en certezas. Es una semilla pequeña, silenciosa, que solo germina cuando una aprende a cuidar hacia adentro.»

Donde el silencio me espera – Xavier Dueñas

Mucho se habla de la paz como un objetivo: algo que alcanzamos cuando todo está en equilibrio, cuando el mundo deja de doler.

📖 Pero, ¿y si la paz fuera otra cosa? ¿Y si naciera no de lo que conseguimos, sino de cómo decidimos mirar lo que perdimos?

Este tipo de paz es modesta, no hace ruido. No promete consuelo, pero sí espacio para respirar sin culpa. Es una rendición serena que no significa derrota, sino madurez emocional.

Este texto forma parte del relato Donde el silencio me espera

Entrar en el relato

El refugio que aún no sabías que diste

por

“No recordaba el qué, ni el cuándo. Solo sentía que esa mirada suya ya había vivido en otro cuerpo, en otro tiempo.”

El abrigo rojo – Xavier Dueñas

📖 ¿Puede la vida ser un círculo donde lo que dimos sin nombre vuelve a encontrarnos al final? ¿Y si cada caricia, cada consuelo ofrecido sin testigos, se guarda en algún rincón del universo hasta ser devuelto?

El relato nos deja con esta pregunta sin respuesta cerrada, pero con una certeza intuitiva: hay ternuras que regresan justo cuando más las necesitamos, como si la vida quisiera decirnos “no estuviste sola”. Quizá la muerte no sea olvido, sino el reencuentro con todo lo amoroso que fuimos.

Este texto forma parte del relato El abrigo rojo

Entrar en el relato

El silencio que pesa

por

“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía bajo las uñas, entre los dedos, en los pliegues del alma.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el silencio, ese que tantas veces anhelamos, no fuera siempre alivio? ¿Y si en algunos contextos fuera precisamente el rostro más amenazante del miedo?

El relato nos muestra que, en ciertos mundos rotos, el estruendo familiar puede ser menos aterrador que una calma que nadie entiende. Ese silencio lleno de presagio, más oscuro que la noche, más hiriente que el grito.

Porque hay silencios que no sanan. Solo pesan.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato

Una ternura que brota desde el silencio

por

«No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Pero esa noche dormimos juntos. Y al amanecer, me quedé viéndolo mientras respiraba.»

El comerciante de arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la ternura verdadera no es la que consuela, sino la que se queda sin decir nada?

Hay una forma de ternura que no nace del deber, sino de la memoria compartida del dolor. Esa que se posa sin ruido, que no exige, que simplemente acompaña. El comerciante no tiene respuestas, pero ofrece algo más valioso: su presencia.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.

Entrar en el relato