Escribir para no desaparecer

«Escribir se vuelve mi cuerda, mi salvación. Cada línea en el papel rescata una parte de mí del olvido.»

Huellas en la arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces callamos por miedo a no ser escuchados? ¿Y qué pasó cuando por fin escribimos?

El relato nos recuerda que contar no es solo recordar, es resistir. Cuando la vida ha sido atravesada por el horror, poner palabras al dolor no es un gesto literario, es un acto de reconstrucción interior. Quizá no cambie el pasado, pero sí el lugar que ocupamos en él. Narrar es la forma más honesta de seguir en pie.

Este texto forma parte del relato Huellas en la arena.

La palabra que acaricia sin invadir

«No la tomó. Solo respiró hondo, como quien se rehúse a caer.»

Huellas en la arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces una palabra bien dicha ha evitado una caída?

No todas las palabras sirven. Algunas consuelan, otras hieren. En medio del dolor ajeno, acompañar no es intervenir, es estar presente con respeto. La narradora no busca imponer consuelo, solo ofrece presencia. Y en ese gesto simple, encuentra una forma profunda de amor. Aprender a decir sin invadir es también una forma de sanar.

Este texto forma parte del relato Huellas en la arena.

Un árbol sin hojas, pero firme

«Vi a la niña en cuclillas, cerca de una estaca. Dibujaba con un palo. Era un árbol. Sin hojas. Sin sombra. Pero firme.»

Huellas en la arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces, en medio del dolor, hemos trazado sin saberlo nuestro propio árbol sin hojas?

Ese gesto silencioso, el dibujo de un árbol en la tierra seca, es una declaración de existencia. No necesita palabras ni testigos. En medio del exilio, de la pérdida y el miedo, hay actos que nos devuelven a nosotros mismos. No porque lo cambien todo, sino porque afirman que algo, aunque apenas sea una chispa, aún late. En tiempos duros, nuestros trazos también pueden ser raíces.

Este texto forma parte del relato Huellas en la arena.

El daño de no saber decir «te quiero»

“Nunca la culpé, al menos no de forma consciente. Pero ahora que la veo tan frágil, me doy cuenta de cuánto me faltó decirle, cuánto me faltó recibir.”

Estoy aquí – Xavier Dueñas

Nos educaron para ser fuertes, para callar lo que duele, para amar sin mostrarlo demasiado. Pero a veces, la vida nos enfrenta con esa verdad simple y dolorosa: amar no expresado es amor que deja huellas en silencio.

📖 ¿Cuántas veces el «te quiero» se nos queda atrapado entre los dientes? Quizás sea momento de aprender, aunque sea tarde.

Este texto forma parte del relato Estoy aquí.

El amor es quedarse

“Me basta con sentarme a su lado, dejar que el tiempo pase sin hacer ruido.”

Estoy aquí – Xavier Dueñas

En una época donde todo parece medirse por lo que se dice o se hace, hay algo profundamente humano en simplemente estar. No irse. No exigir. No dar explicaciones. Quedarse junto a quien amamos aunque no sepamos muy bien cómo.

Tal vez esa sea la forma más sincera de amor: la presencia silenciosa que no necesita brillar para ser verdad.

Este texto forma parte del relato Estoy aquí.