Xavier Dueñas

El tiempo sabe volver

por

“Pensé, con esa lucidez frágil que traen los días rotos, que esa muchacha —aunque no pudiera entenderlo del todo— me estaba devolviendo algo que yo había ofrecido mucho tiempo atrás.”

El abrigo rojo – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el tiempo no fuera solo un ir hacia adelante, sino también un regreso suave a lo que dimos? ¿Y si, en lugar de pasar, el tiempo tejiera puentes entre lo que fue y lo que vuelve?

En este relato, un gesto del pasado retorna años después en forma de cuidado. No como coincidencia, sino como una respuesta silenciosa. Nos invita a pensar que el universo guarda memoria de nuestras ternuras. Que el tiempo, en su sabiduría, las dobla para devolvérnoslas.

Este texto forma parte del relato El abrigo rojo

Entrar en el relato

Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo

por

“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha ido cayendo, no de golpe, sino como caen las hojas secas: una a una, sin hacer ruido.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué pasa cuando los pueblos se vacían y no hay quien los llore? ¿Qué perdemos, como sociedad, cuando desaparecen los lugares donde todo tenía un nombre?

Hoy, más que nunca, el mundo rural se desvanece en silencio. No lo destruyen guerras ni terremotos, sino la indiferencia, el olvido, la prisa. Y mientras tanto, la tierra —aunque herida— sigue susurrando. Aún hay tiempo de escuchar.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato

Cuando el silencio es un refugio

por

«Es ese momento del día en que el silencio habla más alto que cualquier otra cosa, cuando todo parece estar a punto de decir algo importante y, sin embargo, guarda silencio.»

Donde el silencio me espera – Xavier Dueñas

En tiempos de ruido constante —opiniones, alertas, pantallas encendidas—, encontrar un momento de verdadero silencio puede ser un acto de resistencia. Un regreso.

Este relato nos recuerda que el silencio no siempre es vacío. Puede ser contención, puede ser presencia. Nos invita a detenernos y a escuchar no solo lo que suena, sino lo que permanece. En ese espacio, a veces, encontramos lo que más necesitábamos.

Este texto forma parte del relato Donde el silencio me espera.

Entrar en el relato

Una taza de té para el dolor

por

«A veces basta con darles asiento, como quien ofrece una taza de té a un viejo dolor que ya no quiere hacer daño, solo ser reconocido.»

Donde el silencio me espera – Xavier Dueñas

No todo lo que duele debe ser eliminado. Algunas heridas necesitan ser miradas, no con rechazo, sino con ternura. No para revivir el sufrimiento, sino para integrarlo, para dejar que hable y, poco a poco, se vuelva parte de nuestra historia sin dominarnos.

Esta imagen tan sencilla —invitar al dolor a sentarse— nos recuerda que el alma también sana cuando la tratamos con amabilidad.

Este texto forma parte del relato Donde el silencio me espera

Entrar en el relato

Reconocer el peligro: un juego que no debería serlo

por

“Cada vez que algo estalla allá afuera, uno dice un nombre: ‘Eso fue un Smerch.’ Otro responde: ‘No, era un Grad, se nota por la frecuencia.’”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuándo se volvió normal que los niños adivinen tipos de misiles como si fuera un juego? ¿Qué dice de nosotros que esta escena no parezca irreal?

Esta parte del relato resuena de forma brutal con la realidad de tantos jóvenes que, incluso lejos de una guerra física, afinan sus sentidos para sobrevivir en entornos hostiles. A veces no huyen del peligro, solo aprenden a nombrarlo.

Porque nombrar lo que amenaza, da un mínimo control. Y a veces, ese control simbólico es todo lo que tienen.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Entrar en el relato