¿Qué dejamos cuando ya no estamos?

«A veces me parece que no dejé nada atrás. Otras, en cambio, siento que alguien aún canta mi canción en algún rincón del desierto.»

El comerciante de arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la verdadera herencia no son las respuestas, sino las canciones susurradas al oído, los gestos que sobreviven al olvido?

No siempre se trata de construir, enseñar o dejar un legado. A veces basta con haber estado, con haber tocado el alma de alguien sin saberlo. Quizá eso también es dejar huella.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.

¿Y si el sueño ya fuera verdad?

«Y aunque no sabía qué vendría después, reconocía la transformación. Porque cuando algo verdadero se ha dicho, incluso en voz baja, el mundo se reordena.»

El día que soñé con todos ellos – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si lo que soñamos juntos fuera ya una forma de verdad? ¿Y si el cambio comienza antes de que podamos nombrarlo?

No todas las verdades nacen del análisis. Algunas llegan desde un sueño, desde una imagen que se queda. Y si esa imagen nos transforma… entonces quizá ya está ocurriendo.
Este texto forma parte del relato El día que soñé con todos ellos.

El refugio que aún no sabías que diste

“No recordaba el qué, ni el cuándo. Solo sentía que esa mirada suya ya había vivido en otro cuerpo, en otro tiempo.”

El abrigo rojo – Xavier Dueñas

📖 ¿Puede la vida ser un círculo donde lo que dimos sin nombre vuelve a encontrarnos al final? ¿Y si cada caricia, cada consuelo ofrecido sin testigos, se guarda en algún rincón del universo hasta ser devuelto?

El relato nos deja con esta pregunta sin respuesta cerrada, pero con una certeza intuitiva: hay ternuras que regresan justo cuando más las necesitamos, como si la vida quisiera decirnos “no estuviste sola”. Quizá la muerte no sea olvido, sino el reencuentro con todo lo amoroso que fuimos.

Este texto forma parte del relato El abrigo rojo

Lo que queda cuando dejamos de ser lo que dolía

“¿Qué queda de nosotros cuando dejamos atrás lo que nos dolía, pero también nos definía?”

Las cosas que se quedan – Xavier Dueñas

“Vivir, también, es aprender a soltar. Cambiar no es rendirse. Es volver a lo que importa.” Soltar duele, sí. Pero aferrarse a lo que ya no nos sostiene duele más. Esta reflexión abre una pregunta profunda:

📖 ¿Cuánto de nuestra identidad está construida desde el dolor, desde lo que ya no somos?

A veces, dejar ir no es una pérdida, sino una forma de volver a nosotros. Y el vacío que queda no es una carencia, sino un espacio para lo nuevo, para lo verdadero, para lo que sana.

Este texto forma parte del relato Las cosas que se quedan

Volver del silencio

Mis manos aprendieron a callarse. Y desde entonces, no han vuelto a contarme nada.

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

Hay silencios que no son paz, sino violencia que ha echado raíces. En El nombre que me diste, ese silencio es tan profundo que ha llegado al cuerpo: manos que ya no tiemblan, miradas que no buscan consuelo, voces que olvidaron cómo sonar.

📖 ¿Se puede regresar desde ahí? ¿Se puede recuperar una voz que fue acallada hasta la médula?

El relato no ofrece respuestas, pero deja una grieta abierta por donde quizás, con tiempo y ternura, algo puede volver a hablar.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.