Escribir al vacío

«Esas cartas no tendrían destino. Nadie las recogería… Y sin embargo, las escribían con una solemnidad que partía el alma…»

El cuaderno de los invisibles – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué nos empuja a escribir aun cuando sabemos que nadie responderá? ¿Por qué lanzamos palabras al vacío esperando que alguien las escuche?

En el relato, muchas personas escriben cartas que nadie leerá. Lo hacen con devoción, como si al trazar cada letra se protegiera algo esencial: la memoria, la identidad, la voz. ¿No hacemos algo parecido cada día en redes sociales? Posteamos, escribimos, compartimos pedazos de nuestra vida esperando ser reconocidos. Aunque el contexto sea distinto, el deseo es el mismo: que alguien nos vea, que alguien diga “te leo”. A veces, escribir no es para ser leído, sino para seguir existiendo en medio del ruido.

Este texto forma parte del relato El cuaderno de los invisibles

El cuaderno salvado

“Vi que en sus páginas había dibujos hechos a lápiz: barcos, casas, una niña de la mano con un perro, soles con caras sonrientes. Lo abrazaba como si allí, en esas líneas torpes y valientes, habitara aún una parte intacta de su infancia.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué salva un niño en medio del desastre?

Mientras el mundo se desmorona, el arte —incluso el más frágil, el más infantil— puede ser el último refugio de la dignidad. Un dibujo guardado en una mochila mojada. Un cuaderno que no tiene valor, pero contiene el alma.
Hoy, más que nunca, necesitamos comprender que proteger la imaginación también es proteger la vida.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Lo que el mundo elige no ver

“Las vi venir desde lejos, primero puntos oscuros que avanzaban con lentitud sobre la llanura calcinada, luego figuras definidas, con ese paso firme que nace cuando la necesidad se convierte en rutina.”

La sombra del Tamarindo – Xavier Dueñas

📖 Mientras muchos deslizan el dedo sobre una pantalla, mujeres caminan kilómetros bajo el sol para buscar algo de arroz. Lo que para algunos es una estadística, para otros es la vida diaria

El relato no sitúa su drama en un país concreto, porque podría ser cualquiera: hoy, ahora, en tantos rincones del mundo que preferimos no mirar.

El cansancio de estas mujeres no es solo físico. Es también el desgaste de vivir en un mundo donde la ayuda se convierte en competición, donde mirar a otra mujer a los ojos puede doler más que el hambre.

Este texto forma parte del relato La sombra del tamarindo

En tiempos de ruido, aprender a estar

«Ella no intervenía. Observaba en silencio. Su mirada no juzgaba, pero tampoco idealizaba.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 ¿Sabemos estar presentes sin necesidad de opinar, intervenir, dirigir?

La figura de Taslima nos recuerda algo urgente: en un mundo hiperconectado y acelerado, el silencio que escucha, que acompaña, que respeta, se vuelve un acto de resistencia. Presencia callada no significa pasividad, sino respeto profundo por lo que el otro necesita, y no lo que nosotros creemos que debemos ofrecerle.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.

Elegía por los pueblos que estamos dejando sin duelo

“Las casas de alrededor están vacías. Cerradas, húmedas, llenas de silencio. […] Todo ha ido cayendo, no de golpe, sino como caen las hojas secas: una a una, sin hacer ruido.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué pasa cuando los pueblos se vacían y no hay quien los llore? ¿Qué perdemos, como sociedad, cuando desaparecen los lugares donde todo tenía un nombre?

Hoy, más que nunca, el mundo rural se desvanece en silencio. No lo destruyen guerras ni terremotos, sino la indiferencia, el olvido, la prisa. Y mientras tanto, la tierra —aunque herida— sigue susurrando. Aún hay tiempo de escuchar.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra