Donde nadie mira

Cada uno de los relatos de este libro nace de un temblor íntimo, de esa conmoción que a veces aparece sin previo aviso y se queda latiendo en el pecho. Son historias recogidas desde la orilla de lo visible, desde ese lugar donde la dignidad se defiende con gestos mínimos y la esperanza no se proclama, pero insiste.

Cada relato es un lugar de refugio, una invitación a quedarse junto a lo que duele, una forma de decir: aquí también hay vida, aquí también hay belleza, aquí también se sostiene el mundo.

El cuaderno salvado

por

“Vi que en sus páginas había dibujos hechos a lápiz: barcos, casas, una niña de la mano con un perro, soles con caras sonrientes. Lo abrazaba como si allí, en esas líneas torpes y valientes, habitara aún una parte intacta de su infancia.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué salva un niño en medio del desastre?

Mientras el mundo se desmorona, el arte —incluso el más frágil, el más infantil— puede ser el último refugio de la dignidad. Un dibujo guardado en una mochila mojada. Un cuaderno que no tiene valor, pero contiene el alma.
Hoy, más que nunca, necesitamos comprender que proteger la imaginación también es proteger la vida.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Entrar en el relato

Después de sobrevivir, ¿Qué?

por

“Comprendí que no basta con sobrevivir. Que lo verdaderamente difícil es seguir. Y que, tal vez, la única manera de hacerlo sea a través de esos gestos diminutos.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué significa seguir viviendo cuando todo ha cambiado?

La supervivencia es apenas el comienzo. El verdadero reto está en reconstruir el alma, en darle sentido al vacío, en hallar belleza en los fragmentos rotos.
Este relato no ofrece respuestas, pero sí una mirada compasiva a quienes, como tantos, siguen caminando con heridas que no se ven. ¿Qué pequeñas cosas nos sostienen cuando nada parece tener sentido?

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Entrar en el relato

Estar es suficiente

por

“No sé si alguna vez se puede estar preparada para el dolor ajeno. Pero con el tiempo, una aprende a dejar espacio. A estar. Y a comprender que a veces eso basta.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Nos hemos olvidado de simplemente estar?

Vivimos en una cultura que nos empuja a intervenir, a solucionar, a encontrar respuestas para todo. Pero cuando alguien sufre, tal vez lo único que necesita es una presencia sincera. Alguien que no huya, que no pregunte, que no explique. Solo que esté.
Esta idea, tan poderosa, atraviesa todo el relato. Y nos invita a pensar: ¿Cuántas veces podríamos haber hecho más, haciendo menos?

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Entrar en el relato

Una tristeza que no pide lágrimas

por

“Nos quedamos en el muelle. Nadie dijo que había que hacerlo, pero nadie se fue. […] No me atreví a comer, porque masticar en ese momento me parecía casi una falta de respeto.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Se puede llorar sin lágrimas? ¿Cómo se reconoce el dolor cuando no grita?

Hay momentos en los que el alma se repliega, se acurruca en lo hondo, y lo único que necesitamos es quedarnos. No para entender, sino para no huir.
La tristeza que narra este fragmento no es la del desgarro, sino la del silencio compartido. Esa que no encuentra palabras, pero se manifiesta en gestos mínimos: no encender música, no abandonar el lugar, no romper el aire con palabras innecesarias.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Entrar en el relato

La vida que se anuncia sin palabras

por

“Entonces ocurrió, sin anuncio ni preparación, sin dramatismo: sentí que te movías. No fue un espasmo ni un reflejo, sino un gesto claro, firme, decidido, una respuesta desde dentro.”

La sombra del Tamarindo – Xavier Dueñas

A veces, la vida no llega con fuegos artificiales, sino como un roce silencioso bajo la piel. Un gesto mínimo que lo transforma todo. Esa vibración leve que solo una madre percibe, ese latido compartido que no necesita nombre. En ese momento, la protagonista no recibe promesas, pero recibe algo más profundo: la certeza de que aún hay semilla, aún hay llama.

📖 ¿Y si ese movimiento interior fuera también una metáfora? ¿Y si todos lleváramos dentro algo que aún quiere abrirse paso, incluso cuando el mundo parece decirnos que ya no?

Este texto forma parte del relato La sombra del tamarindo

Entrar en el relato