Somos lo que aún recordamos

Aquí nadie me llama por mi nombre… A veces repito en mi cabeza el nombre que tú me diste. Lo hago bajito, como quien sopla una brasa para que no se apague.

El nombre que me diste – Xavier Dueñas

📖 ¿Qué nos sostiene cuando la vida intenta borrarnos?

En este fragmento, no es el recuerdo completo lo que salva, sino la insistencia en no dejar que desaparezca del todo.

El nombre que me diste no solo habla del olvido como una consecuencia del trauma, sino como su peor condena. Y, al mismo tiempo, convierte la memoria en una forma de resistencia: no como un acto heroico, sino como un gesto íntimo y callado. Recordar no es mirar atrás: es reclamar una identidad que el mundo intentó despojarte.

Este texto forma parte del relato El nombre que me diste.

Escribir el nombre: un acto de existencia

“Yo solo quiero escribir mi nombre.”

La hija del barrendero – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si lo que realmente nos hace existir no es solo respirar, sino poder nombrarnos con nuestra propia voz?

En esa frase pequeña hay un universo entero. La niña no pide riquezas, ni siquiera entrar a la escuela. Solo pide escribir su nombre. Porque nombrarse a sí misma, con sus manos, es afirmarse en el mundo. Es gritar —aunque sea en silencio— que existe. Ese deseo tan simple y profundo nos recuerda que hay vidas que aún están esperando ser reconocidas, incluso por sí mismas.

Este texto forma parte del relato La hija del barrendero

El arte de aprender a llevar el dolor

“Hay dolores que no se disuelven, pero encuentran lugar. Hay silencios que no vacían, sino que abrazan.”

Las manos de sal – Xavier Dueñas

Vivimos en una sociedad que nos empuja a “superar” lo difícil, como si el dolor fuera un obstáculo que hay que borrar. Pero la vida enseña otra cosa: no siempre se trata de vencer la herida, sino de aprender a llevarla, darle un espacio, permitir que se asiente sin destruirnos.

En esa aceptación se esconde una madurez profunda: la de quien sabe que no todo se cura, pero que también lo que permanece puede transformarse en fuerza y en ternura.

Este texto forma parte del relato Las manos de sal.

El amor que se sirve en silencio

“Tal vez era no decir ‘te quiero’, pero preparar una sopa caliente.”

Las manos de sal – Xavier Dueñas

El amor verdadero no siempre se pronuncia en voz alta. A veces llega en un plato servido con paciencia, en una manta doblada a los pies de la cama, en el gesto sencillo de esperar sin reproches.

📖 ¿Cuántas veces confundimos amor con grandes declaraciones, olvidando que la ternura más honda se esconde en los actos pequeños?

Quizá lo importante sea aprender a reconocer esas señales invisibles, a mirar con otros ojos lo cotidiano, y a agradecer lo que no siempre se nombra pero nos sostiene día tras día.

Este texto forma parte del relato Las manos de sal.

Las verdaderas fronteras no se ven

“El mar, en su vaivén, no separa. Une. Une los dolores, las historias, los anhelos. Lo que separa es nuestra incapacidad de mirarnos de frente.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si las fronteras no fueran líneas en un mapa, ni muros de piedra, ni leyes frías? ¿Y si las verdaderas barreras estuvieran en la forma en que miramos —o no miramos— al otro?

Muchas veces, lo que nos separa no es la distancia ni el idioma. Es el miedo a sentirnos reflejados en quien sufre, en quien huye, en quien llega sin nada. Es más fácil pensar que son otros, distintos, lejanos. Porque reconocernos en ellos nos haría ver lo frágil que también somos nosotros.

Este fragmento de Desde la orilla nos confronta con esa verdad incómoda: el mar no juzga. Solo devuelve. Solo conecta. Somos nosotros quienes decidimos dividir, cerrar, excluir. Pero también podemos elegir lo contrario: abrir, mirar, acompañar.

Tal vez las verdaderas fronteras —las que más duelen— estén en el alma. Y reconocer al otro como un igual sea el primer paso para empezar a borrarlas.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla, una historia que no habla solo de naufragios, sino de humanidad. De todo lo que podríamos ser si no tuviéramos tanto miedo a sentir.