Relatos que abren preguntas sobre la vida, el tiempo, el ser, sin cerrar ninguna puerta.
“Me basta con sentarme a su lado, dejar que el tiempo pase sin hacer ruido.”
Estoy aquí – Xavier Dueñas
En una época donde todo parece medirse por lo que se dice o se hace, hay algo profundamente humano en simplemente estar. No irse. No exigir. No dar explicaciones. Quedarse junto a quien amamos aunque no sepamos muy bien cómo.
Tal vez esa sea la forma más sincera de amor: la presencia silenciosa que no necesita brillar para ser verdad.
Este texto forma parte del relato Estoy aquí.
“El nombre era mío. Era tuyo. Era nuestro. Era la raíz que seguía viva, incluso bajo la tierra quemada.”
El nombre que me diste – Xavier Dueñas
Hay nombres que se convierten en trinchera. En un mundo que nos impone etiquetas, ser llamado por nuestro nombre verdadero es una forma de salvación. Es el gesto más simple y, al mismo tiempo, el más profundo: alguien te reconoce, te recuerda, te afirma.
📖 ¿Cuántas veces hemos sentido que al perder nuestro nombre, perdíamos también nuestra historia?
En contextos de violencia o desarraigo, recuperar el propio nombre no es un acto simbólico. Es un acto de insurrección íntima. Porque nombrarse a uno mismo, en silencio o en voz alta, es negarse a desaparecer por completo. Es una forma de decir: sigo aquí.
Este texto forma parte del relato El nombre que me diste
«Eduardo le había escrito su nombre con letra clara y espaciada, letra de niño paciente, tendido como un puente que invita al otro a cruzar con confianza.»
El cuaderno de los invisibles – Xavier Dueñas
📖 ¿En qué momento leer y escribir dejaron de ser una necesidad vital y pasaron a ser un privilegio? ¿Y qué ocurre cuando reaprendemos que son herramientas para decir “aquí estoy”?
En los márgenes del mundo, donde nadie te llama por tu nombre, trazar una letra puede equivaler a plantar bandera. Enseñar a leer no es solo una tarea educativa: es, a menudo, la primera posibilidad de que alguien exista con voz propia. En contextos de exclusión, donde los papeles deciden si una vida vale o no, leer tu nombre puede ser más transformador que cruzar una frontera. Este acto mínimo, íntimo y frágil, encierra una verdad radical: existir empieza cuando alguien te nombra… o cuando por fin te nombras tú.
Este texto forma parte del relato El cuaderno de los invisibles
“No sé si alguna vez se puede estar preparada para el dolor ajeno. Pero con el tiempo, una aprende a dejar espacio. A estar. Y a comprender que a veces eso basta.”
Desde la orilla – Xavier Dueñas
📖 ¿Nos hemos olvidado de simplemente estar?
Vivimos en una cultura que nos empuja a intervenir, a solucionar, a encontrar respuestas para todo. Pero cuando alguien sufre, tal vez lo único que necesita es una presencia sincera. Alguien que no huya, que no pregunte, que no explique. Solo que esté.
Esta idea, tan poderosa, atraviesa todo el relato. Y nos invita a pensar: ¿Cuántas veces podríamos haber hecho más, haciendo menos?
Este texto forma parte del relato Desde la orilla
“Existe una hora exacta en la que la noche se retira y el día aún no ha llegado, un punto suspendido donde todo parece inmóvil, incluso el dolor. En ese instante me levanto. No con la expectativa de un cambio, sino con la certeza de que quedarse sería renunciar.”
La sombra del Tamarindo – Xavier Dueñas
📖 ¿Qué fuerza hace que una persona se levante cada mañana, incluso cuando todo invita a rendirse?
No se trata de heroicidad ni de optimismo, sino de algo más hondo y humano: la elección de no abandonarse. La dignidad no es un privilegio reservado para quienes tienen más, sino un gesto diario que se expresa en los rituales más sencillos: atarse el pañuelo, cubrir a un hijo, dar un paso más.
Esta mujer, como tantas otras, no espera milagros. Solo decide seguir. Y en esa decisión, sin testigos ni aplausos, se cifra el núcleo más luminoso de la condición humana.
Este texto forma parte del relato La sombra del tamarindo