El silencio que pesa

“El silencio no era ausencia. Era presencia. Una presencia terca, invasiva, que se metía bajo las uñas, entre los dedos, en los pliegues del alma.”

La canción de las sirenas – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si el silencio, ese que tantas veces anhelamos, no fuera siempre alivio? ¿Y si en algunos contextos fuera precisamente el rostro más amenazante del miedo?

El relato nos muestra que, en ciertos mundos rotos, el estruendo familiar puede ser menos aterrador que una calma que nadie entiende. Ese silencio lleno de presagio, más oscuro que la noche, más hiriente que el grito.

Porque hay silencios que no sanan. Solo pesan.

Este texto forma parte del relato La canción de las sirenas

Soñar juntos como forma de resistencia

«Ya no podía mirar el mundo como antes… Porque había visto, porque había sentido, porque había sido tocado por algo más grande que yo.»

El día que soñé con todos ellos – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si soñar con el otro fuera ya un acto político? ¿Un modo de transformar el mundo desde adentro?

Soñar con quienes sufren no es evasión, es compromiso profundo. Una forma silenciosa de afirmar que no todo está perdido, que aún podemos imaginar otra forma de estar en el mundo.
Este texto forma parte del relato El día que soñé con todos ellos.

Cuando mirar exige valentía

«Yo venía a enseñar. Me iba sabiendo que apenas había aprendido a mirar.»

Lo que no se ve desde el cielo – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuántas veces miramos… sin ver? ¿Cuántas verdades evitamos por miedo a que nos desarmen?

El relato de Taslima nos invita a una forma radical de honestidad: mirar sin huir, sin explicar, sin edulcorar. Ver de verdad no es un acto pasivo, sino una apertura dolorosa y valiente, que nos obliga a reconocer lo que habitualmente ignoramos. Porque hay cosas que solo se entienden si dejamos que nos atraviesen.

Este texto forma parte del relato Lo que no se ve desde el cielo.

La herencia que no cabe en una caja

“No eran solo instrumentos de trabajo. Con esas palmas curtidas que hablaban un idioma antiguo, hecho de actos que solo entienden quienes han vivido mucho y esperado poco.”

Las manos de sal – Xavier Dueñas

Heredar no siempre significa recibir objetos, casas o documentos. A veces lo más valioso es invisible: un modo de estar en el mundo, una manera de mirar con paciencia, un gesto aprendido en silencio que pasa de generación en generación.

Tal vez esa sea la verdadera herencia: la que se transmite en cómo escuchamos, en cómo trabajamos, en cómo cuidamos de los demás sin esperar nada a cambio. Un legado que no se guarda en un armario, sino en la forma en que habitamos la vida.

Este texto forma parte del relato Las manos de sal.

Escuchar es otra forma de amar

“Escuchar es la raíz profunda de lo que intento ser, el legado que ella dejó en mí y que no quiero perder.”

Todo lo que no llegamos a saber – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si escuchar no fuera solo prestar atención, sino una forma profunda de estar?

Este fragmento del relato nos habla de un aprendizaje que no se enseña con libros, sino con presencia: la capacidad de quedarse, de acoger sin corregir, de abrazar con el oído. El protagonista comprende, desde la pérdida, que su madre le enseñó a escuchar sin siquiera pronunciar esa palabra.

Escuchar no resuelve el dolor, pero lo acompaña. No evita la ausencia, pero la vuelve habitable. En una sociedad de gritos y urgencias, tal vez el gesto más valiente sea ese: detenernos, mirar, y quedarnos en silencio junto a quien necesita ser visto.

Este texto forma parte del relato Todo lo que no llegamos a saber